【大紀元2016年10月04日訊】我有一個朋友，在縣政府當秘書。縣長高昇，他用駢文撰成一篇頌詞，令我幫忙潤色。我讀後直言：大作用典太多，如宋廣平作梅花賦，只怕貴領導不知所云，不過如果通篇都是「一方父母，愛民如子」這樣的大白話，則接近老幹部體，難以顯出兄台的才華和苦心，所以這是兩難……後面還有半句話沒有說出口：要破解這個難題，其實非常簡單：不寫也罷。
那邊廂，想必他在雅俗之間糾結。這邊廂，從文中拈出的「一方父母，愛民如子」八個字，卻令我怔怔出神，浮想聯翩。
「一方父母」指父母官，父母官即地方長官，正適合用在縣長、市長身上。當然這是古時的說法，而今似乎不大常見了。現在的官員，往往自稱公僕。從立意上講，公僕顯然迥異於父母官，儘管實質上可能是一丘之貉。
如果要找出一個詞語，來表現中國古代政治的特色，「父母官」應是選項之一。它的起源，一般追溯至漢朝，其實知識考古的工具，還可以向前挖一挖。《詩經·小雅》云：「樂只君子，民之父母。」《大學》引用此詩，並解釋道：「民之所好好之，民之所惡惡之，此之謂民之父母。」可參《荀子·王制》：「君子者，天地之參也，萬物之總也，民之父母也。」此外如《孟子·梁惠王上》敘述更為詳盡：「庖有肥肉，廄有肥馬，民有飢色，野有餓莩，此率獸而食人也。獸相食，且人惡之，為民父母，行政不免於率獸而食人，惡在其為民父母也？」把官員稱作「民之父母」「為民父母」，已經奠定了父母官的雛形，只不過這裡的官員，尚未限於地方官。
西漢有個召信臣，在南陽太守任上，以為民興利為宗旨，「……其化大行，郡中莫不耕稼力田，百姓歸之，戶口增倍，盜賊獄訟衰止。吏民親愛信臣，號之曰召父。」東漢有個杜詩，巧合的是，他也是在南陽太守任上，政績卓著，「性節儉而政治清平，以誅暴立威，善於計略，省愛民役。造作水排，鑄為農器，用力少，見功多，百姓便之。又修治陂池，廣拓土田，郡內比室殷足。」時人將他與召信臣並論，稱之為「杜母」。南陽流傳民諺：「前有召父，後有杜母。」「父母官」之說由此而生。
至宋朝，「父母官」已經漸漸叫開了。北宋王禹偁（元之）一生三遭貶官，曾作長詩《謫居感事》，敘其行事與心志，其中「萬家呼父母，百里撫惸嫠」一句，自注「民間呼令為父母官」，可為佐證。而且，「父母官」流行之後，作為詞源，繁衍甚廣，如「老父母」「老父台」以及「老公祖」等，都是這根藤上的葫蘆（「公祖」比「父母」高一輩，故而明朝人「稱州縣官曰父母，撫按司道府官曰公祖」，由此可見官階與輩分之分明）。
民眾視官為父母，或者官員自視為民眾父母，就我所見，大抵是中國特產，舉世無雙。這背後，則是專制政治與父權主義的媾和。「君為臣綱」與「父為子綱」，同屬三綱，不僅並列，而且互通。君與父並稱，正如臣與子並稱。當君主與父親一體化，事君便如事父，甚至事君要重於事父。在此政治結構之下，家與國、私與公的界限被融化、打碎，家庭與家族，不是獨立於，而是內嵌於國家，家庭倫理淪為國家倫理的附庸（當然有人會以修身齊家治國平天下為據，聲稱國家倫理只是家庭倫理的延伸）。換言之，權力者可以像治家一般治國，像對待兒女一般對待百姓。這則構成了「父母官」的制度土壤：從名目上講，「父母官」源自召信臣和杜詩；從根源上講，「父母官」源自家國一體的政治文化。
不論事君如事父，單說愛民如愛子，這麼親切的父母官，這麼溫馨的官文化，難道不該讚賞麼？我們千萬不要為其字面之義所迷惑。官員自然要愛民，這是他們的本分，然而愛民與愛子之間，卻不必畫等號。因為一來並非所有官員都會愛自己的孩子，二來愛民的邏輯與愛子的邏輯完全是兩碼事，後者的主旨是「愛」，前者的主旨是「敬」，後者之愛基於血緣與情感的召喚，前者之愛基於契約與責任的約束，二者之間，終歸有些分別，不可混為一體。
以愛子的方式來愛民，縱有錯位，譬如混淆了家庭倫理與國家倫理，誤用了齊家術與治國術，就其初衷而言，尚且情有可原，至少官員在愛民，而非害民、殘民。父母官的真正毒害在於，依託「家天下」的政治結構，把公權力私有化，把公共事務家務化。如果說在公共關係之中，民意、民心尚可對公權力構成一種虛弱的制約，那麼一旦轉化為私人關係，民眾變成了父母官的子女，制約功能則消失殆盡，民意、民心的武器，盡數失落於家庭關係的深淵。與此同時，官員的權威得到強化，權力公有化與私有化，哪個更有助於官員作威作福、予取予求，答案不言自明。
最可怕的情形，則是官員以民眾的父母自居，卻只享受父母的權利，而不履行父母的義務。這裡可舉一反例。我有一個朋友，江湖人稱「備胎王」，所有的閨蜜都拿他准男朋友，然而他只能履行男朋友的義務，卻不能享受男朋友的權利。人生最大悲哀，莫過於此。如果父母官的遭遇恰恰與其相反，則不難想見，官員獲利有多大，民眾受害有多深。
近世以來，由於政治話語發生劇變，「父母官」的概念逐步退出了政治舞台。不過政治話語的劇變並不代表政治結構的劇變，古今政治依然有相通之處。古時君父一體，今人慣於把國家比作父親，有時嫌父親的形象過於威嚴、粗暴，則退一步，比作親愛的母親，以示國家對人民溫情脈脈，愛心滿滿。不管怎麼擬人化，國家還是人民的父母，國家孕育了人民，而非相反。從國家與人民的人格關係，足見權力的本性與民主的本質，以及「孝順國家」的鬧劇為什麼會發生。
今人嘗試以「公僕」取代「父母官」，主張官員不再為民父母，而是為民僕役，可惜效果並不見佳。孫傳芳曾一語戳破公僕的畫皮：「他看到當時報紙上有關人民公僕的言論時，幾乎笑破肚皮。他說那些爭當人民公僕的人其實都是騙子，他自己要當就當人民的父母，不當人民的公僕。因為當僕人的沒有一個好東西，不是拐騙主人的小老婆就是偷主人的錢財，而天下當父母的沒有一個不愛自己孩子的。」觀其結論，孫傳芳終究是舊時代的人物，不過他對公僕形象的批判，堪稱洞幽燭微，一針見血。如今一些公僕，雖自稱人民的兒子，實則是人民的老子，就連他們的兒孫，都得由人民用血汗供養：一人當官，雞犬升天，所衍生的「官二代」「官三代」，皆可享受「為民父母」的待遇。就此而論，「父母官」的外形固然毀壞，魂魄卻未消散，反而借助中國特色的政治東風，與時俱進，煥然一新。
－－轉自作者博客
責任編輯：南風
