德國著名詩人、劇作家、思想家歌德，是一位有多方面成就的偉人。「這位非凡人物及其精神，可以比作一個多稜形的金剛石，每轉一個方向，就呈現出一種不同的色彩。」（愛克曼語）
歌德很欣賞德國畫家魯斯的動物畫。有一回，他拿出了自己珍藏的魯斯的版畫冊，裡面畫的是各種各樣的羊。這些羊，在不同的情境中，現出不同的姿態：那含情的面孔，那捲曲的羊毛，都畫得維妙維肖，逼真動人。
歌德一邊指給他的私人秘書愛克曼共同觀賞魯斯的版畫；一邊深情地喟歎道：「我每逢看到這類動物（指羊），總感到有些驚顫。看到它們那種侷促、呆笨、善良、張著口、像在作夢的樣子，我不免同情共鳴！」歌德為了把這個深含哲理的語言，闡述得更為明晰起見，他接著作了解釋：「魯斯彷彿滲透到這些動物的靈魂裡去，分享它們的思想和感情了；所以能使它們的精神性格，透過外表皮毛，而逼真地顯露出來，這無論如何，都會使人驚讚的！」(《歌德談話錄》第32—33頁)
歌德這段生動的談話，給了我們十分有益的啟迪。
文學藝術家，在進行創作以前，應該將他的描寫對象，作深入細緻的觀察和瞭解，不僅要熟悉他們的生活習慣、行為表現，而且要深知他們的思想感情、精神性格。明察秋毫，洞悉幽微。要「滲透到它們的靈魂裡去，分享它們的思想感情。」只有真實而非虛假地做到了這一點，才有可能創作出逼真的藝術形象，達到「使人驚讚」的高超境地。
魯斯畫羊時，先使自己「變成過羊」，真切地體驗過羊的思想感情。由於這樣，他筆下的羊，才會神情畢現，才會令讀者悅目感心，讚譽不絕。今天，從事文藝創作者，同樣必須高度自覺地反映這個時代，才能表現人民群眾的疾苦和心聲。
舉凡文藝創作者，都應該繼續深入生活，實為當務之急。只有具體真切地瞭解我們所要表述、反映的對象，才能維妙維肖地去表現他們。否則，那就還是：衣服、外貌像他們，思想感情並不像他們。
有一位作家，十分誠懇地說：「我在描寫一位正義人士、著名人權律師（這是一位為修煉法輪功學員作無罪辯護的法學專家）時，所感受到的一大困難，不是別的，乃是自己的思想境界，達不到那位正義人士的精神高度，就像自己站在珠穆朗瑪峰的山腳下，想去描寫站在珠穆朗瑪峰頂的巨人，對於那位巨人的視野、胸襟、思想、感情、他的浩然正氣，我站在山下，雖然也能看到、描寫到一些，但總覺有些隔膜、模糊。如果我自己也能一登峰頂，則描寫時，便得心應手了。」——這位作家的會心之言，非常恰當地說明了深入生活、體驗生活的重要意義。
當然，還是一位文藝理論家講得全面：「作家必須要寫自己熟悉的事情，但也不可能事事『親歷』。作家可以『精鶩八極，心游萬仞』，在熟悉生活的前提下，作合理的藝術想像與推斷。而對於生活的越加豐富，才能使藝術的想像越加合理。」作家要想描寫好珠穆朗瑪峰頂的巨人，必須在熟悉生活的基礎上，把自己『變成為」巨人，充分而又合於情理地體驗了那巨人的感情，才有可能塑造好具有浩然正氣的巨人的形象。
深信我們的廣大文藝工作者，在這歷史巨變的時刻（今年是「命運」與「靈魂」的考悟之年），必定會有新的領悟、新的作品出現。讓我們滿懷信心地高吟清代趙翼的詩句：
「江山代有才人出，各領風騷數百年！」@
責任編輯：林芳宇
