【大紀元2022年07月22日訊】母親人生列車的最後一站，是美國加州舊金山，她老人家晚年長住在松街上的一棟老人公寓裡，雖然我老哥與家人們也住在舊金山，會經常去看望她，但是自幼就有非常獨立性格的母親，一直堅持獨居，生活儘量自理。我遠住德州，每年只能去探望她老人家一、兩次而已。
舊金山灣區除了房價高得超級離譜，令人望而卻步之外，其餘的生活環境都是上乘的，住在公車路線遍布的市區裡，即使沒有自用車也不至於「寸步難行」，再加上幾乎四季皆如春，難怪母親會選擇在舊金山終老。
在德州已住了近半世紀，我想要不被人貼上「德佬」的標誌也難，我的兒孫們皆在德州「問世」，全是「土德佬」，就是那些自以為傲的 Native Texans。人都是有惰性的，你一旦習慣了德州的風土人情與類沙漠氣候，就會「落地生根」，懶得搬離德州的。我不想在這兒把加州與德州並列相比，它們各有其優劣，比到最後，我一定會落得兩邊不討好，幹嘛要自找苦吃。不過德州近五年來，居民大量增加（由外州遷入）也是不容辯駁的事實。
依我之淺見，舊金山確實有一項是可以引以為傲的，那就是它的「風景」，尤其是金門橋的夕陽美景。
母親住的松街老人公寓有十二層樓，頂樓上建有一個約兩千多平方英呎的花園，在那兒雖然看不見舊金山的金門橋（因為隔了一個山丘），但觀賞夕陽美景，尤其是那滿天的彤霞，倒也十分合適，所以只要是天氣許可，母親在晚飯後，多半會柱著杖去頂樓花園散步，也就是沿著花壇轉圈圈，走累了，就在花壇邊坐著歇歇。
其實黃昏時上頂樓花園觀賞夕陽，不是母親的首選，她老人家八十歲之前，喜歡去位於公寓北方，相距兩個街口的拉斐葉公園裏散步賞景，但那超過二十度的斜坡，是常讓她力不從心的。有一回，我「援例」攙扶柱著杖的母親去拉斐葉公園散步，她連一個街口都走不完，喪氣灰心之際，我徵得母親同意，開車載她去北邊二十幾個街口外的臨灣公園（Marina Park）看夕陽，那兒有雄偉的金門橋與太平洋的萬頃波濤作背景。
就這樣，傍晚之際去臨灣公園看落日餘輝，就成為日後我們母子倆在舊金山聚首時之慣例（routine）了。我哥嫂倆那時為生活而艱辛奮鬥，黃昏之際正是他倆的工作忙亂時刻，所以母親若是想去臨灣公園賞夕陽，就只有等著我去灣區的時候啦。
有一回的日落時分，母子倆開車到了臨灣公園，正坐在一條長鐵椅上賞景，只見附近來了一個流浪漢，在公園的每一個垃圾桶裡翻尋可食之物，好像在一個紙袋裡找到了幾根炸薯條，迅速地往嘴裡塞，母子倆都看得好難過。
或許因為我母親是在艱辛的環境下成長的（沒有爹娘的呵護，形同孤女），所以她的「慈愛」是普及性的，那天開車離開公園後，我們依慣例，進了一家在Lombard 街上的炸雞速食店，母親要我加買了一份快餐，開車回到公園，交到那落魄的流浪漢手中。
母親是2012年3月8日傍晚，在離松街老人公寓約五個街口的療養院去世的，我當場雖然難過掉淚，但是克制住自己沒哭出聲，因為不想讓她老人家聽到，會走得有牽掛，所以只是握住她的手，直到它沒了溫度。
目送靈車離去後，我悲傷地獨自走回公寓，上樓推開房門，只見父親的大幅遺像依然高掛在牆（已十七年之久），我不禁輕聲地在爸遺像前問，爸，您該已看到媽了吧？然後‧‧‧然後我的情緒就完完全全地失控了。
為母親守靈那七天中的某一個下午，我忽然想起母親是在她喜愛的黃昏時刻離世的，眼看黃昏將至，我突發奇想，覺得母親一定會像往日那樣，坐在臨灣公園等那日落時分，我要去那兒與她會合。
那天我沒有租代步的車（因舊金山市區停車位通常一位難求），也搞不清該坐那路公車，所以就徒步走向臨灣公園，距離大概有二十幾個街口，除了最前面兩個街口之外，其餘都是下坡路，所以沿途雖然有紅綠燈，也只走了約幾十分鐘就到了。
但是媽不在那兒，只剩我一個人獨自坐在鐵椅上，感嘆那灣景依舊，人事全非。
不久，一艘滿載的大型遊艇，在眼前破浪往金門橋方向駛去，那八成是在漁人碼頭登船，要去賞黃昏美景的遊客，想到母親生前，曾多次提到想與我同乘那遊艇出海賞景，都因我每次到舊金山皆是來去匆匆，沒能償她所願，這會兒睹景生情，想到自己居然如此不孝，這麼簡單的意願我都沒幫她辦到，不禁又潸然淚下。
彩霞滿天之際，見天空劃過一道「進行式」的噴射機尾凝結雲，我開始胡思亂想起來，媽是否思鄉情切，飄然搭上那西飛的「便機」，回她湖南長沙的老家去啦？這該是母親人生中的最後一程了。
回松街老人公寓，得要走二十幾個街口的上坡路，加上心中悽然，這段路走得好辛苦啊。
【謝行昌，2022年7月完稿於美國德州】
