(http://www.epochtimes.com)
【大紀元4月3日訊】六一年深秋的一天，五姨媽來我家說二姨婆去世了。母親与五姨媽商議一陣，決定由五姨媽帶著我到新都縣鄉下去辦理二姨婆的喪事。母親說二姨婆帶過我，小時候，母親曾把我寄養在二姨婆家中半年，因此要我去盡盡孝道。
小時候雖然在二姨婆家中住過，但留下的唯一印象是她家附近有一座楊狀元墓。墓前方的一些奇形怪狀的石人石馬使我很奇怪，后來，很長一段時期，那些黑黑的東西，都曾闖入過我的夢境。
不見二姨婆已好几年，她老人家在我心中最深的印象有兩個。一個是她有一肚子打不完的謎語。記得五二年，父親被招聘到山西教書后，二姨婆曾到我家照料我和弟妹。那時，我放學回家后總是纏住二姨婆，要她打謎語或講故事。她打過的許多謎語至今我還記憶猶新，如字謎：“一點一橫長，一漂漂南洋，南洋有個人，只有一寸長。”
另一個是她每次從新都來我家，總要帶來我最愛吃的桂花糕和紅板兔。母親卻老是把桂花糕收起來，又把紅板兔挂在牆上，高高的使我夠不著，害得我每次都要搭個高板凳，才能偷摘下紅板兔上的兩個香噴噴的兔腰。
到了鄉間，才知道二姨婆是餓死的。五姨媽同我，在一座大院落正房左側的房間里見到了二姨婆形同枯木的遺體。我剛從龍泉山區回城，知道那里餓死不少人。但新都縣素來富饒，連城郊的平壩上也餓死人！看來，這种現象絕不是偶然的了。
村里人大都姓楊，而且是一族人。隊長因此也与我們沾親帶故，所以對五姨媽同我非常客气。隊長說不曉得二姨婆是哪天去世的，鄉鄰們發現后，他才派人通知五姨媽，為此表示了歉意。
從五姨媽与隊長的交談中我才知道，近几年二姨婆已未下地勞動掙工分。隊上分口糧，都靠二姨婆在西藏部隊里的儿子寄錢來買。二姨婆的孫女已十來歲，從小被送到二姨婆身邊撫養。前些年農村糧食不成問題，雖然二姨婆的孫女口糧戶口不在隊上，隊上也分給她。但前年以來，隊上糧食減產而上繳增加，就停止多分給二姨婆。而孫女正在長身體，二姨婆只能忍飢挨餓讓給孫女吃。五姨媽問隊長二姨婆的儿子知道不知道，隊長說開始不知道，后來知道了常寄些食品回來，但也是杯水車薪不解決問題。几個月前，二姨婆的儿子專程從西藏回老家來接母親和女儿，但二姨婆堅持不去西藏。儿子拗不過母親，只能帶走了女儿。
孤單單的二姨婆在六一年不去西藏，而呆在浮夸風嚴重的四川，實際上已逃不脫死亡。
等二姨婆的儿子，從當時交通極其不便的西藏赶回來安葬二姨婆，顯然不可能。于是，隊長同意了五姨媽的建議，把二姨婆房間內的地板撬下來，給二姨婆做了個簡易的火匣子。隊長說房間是土改時分地主浮財分給二姨婆的，因此不犯什么原則。當天下午，我們在二姨婆房間后的竹林里挖了個大坑，便把二姨婆安葬了。臨走時，五姨媽指著大院落前方左側的一棵柚子樹對我說：“記住這棵柚子樹，鄉壩頭路不好找，二天好來給二姨婆上墳。”
中國大陸的事情你很難弄明白。以我所受過的教育來理解，我外祖父土改時上吊而死，因為他是地主；我父親在文革中被批斗至死，因為他當過舊軍校的教官；我母親在文革中投井自殺，因為她是剝削階級的孝子賢孫；我岳母在文革中投江而歿，因為她承受不了生活的重壓；這樣的死，顯然都輕如鴻毛。
但是，象二姨婆象吳爺爺，以及千千万万的無產者和貧下中農，無論他(她)們居住在城市或鄉村，在已經翻身解放當家作主十年以后，居然會活活地被餓死！這樣的死，究竟是重如泰山？還是輕如鴻毛呢？
我始終弄不明白。
2003年3月2日于赴SEGUOIA國家公園途中@(http://www.dajiyuan.com)
