一種活動于高原之顛的富於生命之美的兇猛的佈景令人長久注目
窗簾垂落的房間裏的暖色和拉開窗簾的房間裏敞亮的水色與雪光
夢巢中一年裏的日子多半是陰天。
今天起來，卻是個大太陽的日子。滿屋子陽光。秋瀟雨蘭睜開眼睛沒有像往日一樣為晴朗的有太陽的日子而歡呼，衣服也還沒有穿，卻朝小烏龜爬去。龜龜，你好，昨晚上睡好了嗎？小烏龜根本沒理她，不像往日一樣當她呼喚它的時候朝她張張嘴巴。秋瀟雨蘭並沒有為它的不禮貌而暗暗生氣。而當她在玻璃缸底下發現它嘴裏含著一顆活螺絲整吞下去的時候，她幾乎高興得跳了起來，好像她自己嘗到了什麼美味似的。
窗外有一隻鳥在一聲一聲地叫。現在陽臺走廊上的紫藤花早落了，葉子長得豐茂極了，你很難發現這隻鳥藏在哪一叢葉子底下。但是你感覺這隻鳥比麻雀大，聲音也要脆一些、炸一些。
自從我們遷入夢巢，窗簾就從來沒有洗過，也許從掛上起就沒有誰拆下來洗過。今天天氣晴朗，秋瀟雨蘭想著該把它們拆下來洗一洗了。她喜歡微風吹動清潔的橄欖色的窗簾。她拉開窗簾的時候，驚喜極了，一隻鳥停在走廊的水泥欄杆上，面朝著屋子叫著。這隻鳥的確比麻雀大，青綠色的羽毛在陽光下發亮。看見秋瀟雨蘭它並沒有飛走，也沒有停止叫。秋瀟雨蘭感覺有一種喜氣洋洋的瑞兆。她輕輕拍著巴掌說「歡迎歡迎」。她不認識這是一隻燕子，是想來我們屋裏做窩的；喜燕飛來屋裏，能不吉祥嗎？我認出這隻燕子曾經來過，是我們的老相識。
那是早春三月的一個黃昏。風雨之前。天空中突然飛來大群大群的燕子，密密麻麻幾乎遮蔽了夢巢。這些燕子成群從水面掠過，在水面上飛來飛去，竄來竄去，它們輕輕地點一下水又飛開了去。直到天黑也沒有停止飛翔。風刮著，呼呼作響，閃電不時刷地從空中掠過，天邊有沉悶的雷聲，真有一種大雨落幽燕的感覺。祗不過這兒是平靜的夢巢，流著一條平靜而清澈的花溪河，並沒有滔天的白浪。天黑前，秋瀟雨蘭從陽臺上走過，不經意地發現一隻比麻雀大的鳥，停在與我們書房隔鄰的啞默房間的窗臺上。它正是現在這隻燕子，我認識它，它的左眼有明顯的傷痕，也許一枝可恨的獵槍險些將它送了命。我們這兒常出現一些偷獵者，一些美麗的佈置野居和大自然風景的鳥兒都喪生在他們槍口底下。這些人什麼鳥都射殺，甚至連燕子也不放過，我們恨透了這些人，把他們視為敵人，比偷著攀折我們圍牆上的薔薇和玫瑰的人更恨。秋瀟雨蘭發現它並沒有被自己驚動，奇怪極了。咦，這鳥兒怎麼不飛走呢？我出來一看，見她正輕手輕腳地走過去，停在這隻她不認識的燕子身邊，張開雙手，想把它輕輕地抓住。但這鳥兒仍然不動，秋瀟雨蘭忽發奇想，想把它輕輕地托在掌中，同它交個朋友。但正當她的手指觸及鳥的腳爪的時候，它卻噗地一聲飛走了，混入了一群雨前的燕子中。不過一會兒它又飛回來了，我猛然想起這是一隻燕子，想來做窩。可惜那次它並沒有能在我們這裏安家，以後卻一直消失了，今天忽然看見它重訪這裏，真感到有如故人重逢。燕子啊，我的受過傷害的益鳥，你就遷來與我們作伴吧，我們也像你一樣，被人追逐，被人傷害，但我們卻從來沒有去惡意傷害於人，也沒有一絲一毫有損於這個人類群居的美麗的世界。
夢巢近日還有一種活動的佈景：那是一隻極大的蒼鷹，這麼大，這地方從來沒有見過，有人認出這是一隻客串的禿鷲，也不知從什麼地方飛來的，每天都出現在夢巢的上空。這裏大人小孩見了它都害怕，因為許多人曾看見它把一隻小豬抓上半空。它不斷地繞著夢巢四周的山邊盤旋飛翔，有時候飛得很低，你幾乎能望見它的銳利的眼睛，當它的巨大的身影低翔著從地面飛過的時候，你真能感覺出它的黑影同粗糙的地面摩擦出沙沙的聲音。秋瀟雨蘭一見它就像一隻雛雞似的鑽入我的臂膀內；看見它飛遠了她又從我的臂彎裏跳出來指著它的背影詛咒。而我卻對它不以為意，祗感到一種活動于高原之顛的富於生命感的兇猛之美，常常長久注目著這種瞬間即逝的奇特的風景。後來我發現它的主攻目標轉移到魚塘，趕忙找來一把折疊椅守在塘邊，作好戰鬥準備。但是我發現這隻饑餓的猛禽根本無視我的渺小的存在，仍然執著地在我的頭頂一圈又一圈盤旋著，大有冷不防連我也一起抓上空中之勢。一天中午，我突然看見它從高空直朝著我俯衝而下，來勢這樣迅疾而勇猛，使我不禁往後打了個趔趄，待我終於站穩了身子，看見它旋即又朝半空升騰，原來一條大肥魚被它抓住了。魚尾在半空的陽光中擺動，銀光閃閃，仿佛陽光被拍擊著，發出劈劈啪啪的聲音。這隻鷹迅疾如風飛出夢巢，落在夢巢圍牆外很遠的一片紅色的蕎麥地上，在那兒獨享它一頓鮮美的午餐。
奇怪的是，以後這隻大鷹再沒有出現過。柔美的夢巢似乎為此失去一抹雄渾的流動不息的蒼勁的線條。
屋子裏，秋瀟雨蘭在放音樂給小烏龜聽。她找來藥水，細心為小烏龜受傷的前足塗抹。這曲子的名字叫《氣》，當秋瀟雨蘭重新把小烏龜放入水中的時候，它仿佛同人一樣受到了一種氣流的神秘感應，在水中劃動四肢、翩翩起舞。
一個還沒有放乾的魚塘裏還有一些小魚。
一隻翠鳥停在魚塘的水泥堤岸上，兩隻小眼睛盯住魚塘，在那兒紋絲不動。我們管它叫「小翠」。每當它飛來出現在堤岸上的時候，秋瀟雨蘭就歡呼起來，她總愛自言自語地與它對話。小翠呀，你又來了嗎？你有哥哥嗎？你有弟弟嗎？你結婚了嗎？難道你還沒有男朋友嗎？好嘛，那我給你介紹一個，就是我們這屋子裏的這個。這時她調皮地朝我做一個鬼臉，忍不住噗哧一聲笑出聲來。他是個詩人哩，你願意嫁給他嗎？你願意跟他受苦受窮嗎？但是他可以天天朗誦詩給你聽，這是你們世界裏沒有的聖樂，你肯定沒有聽過！如果你嫁給他，你就可以與他分享；你來了我就退隱，做你們的保姆，你願意嗎？你還有媽媽嗎？你回去問問你媽媽同意不同意這門婚事，開始我的媽媽也不同意呢……秋瀟雨蘭簡直要為我做媒了。我想起她曾戲謔地說過，要把那條愛依戀我的多情的母狗卡爾介紹給我做姨太太，不禁哈哈大笑起來，沖著她說，你這個小混蛋，是不是要把夢巢中所有可愛的雌性動物全都招來給我做偏房？她在那裏自言自語，她想像小翠句句都能聽得到，都能聽得懂，小翠成了她心中一個美妙的意向，也許成了她自己的化身。小翠每天飛來堤岸上，總是紋絲不動地盯住魚塘，卻從來沒有抓到一條魚。好像它不是來這兒捕食的，而是這片空空的魚塘的小小的守護神。
許久不見它飛來了，秋瀟雨蘭常提起它，好象這隻被我們命名為「小翠」的翠鳥是她的妹妹。如果真是她的妹妹，也許她們倆姐妹都願意嫁給我，三個人一起共同生活。
啞默仿佛夢巢中的一隻蜻蜓，輕輕地來點一下水，又飛走了。他對夢巢似乎祗是一種情緒，不是一種情感；祗是一種趣味，而不是一種棲居。他在這兒根紮得不深，遠不如野鴨塘。他最近祗是偶爾帶上一個「紅粉」（他對少女的昵稱）來這兒度過一個半天，卻很少在這兒過夜。他似乎很愛夢巢中的這片水，這是乾涸的野鴨塘所沒有的。夏天的時候，大群大群的少男少女從城裏繞盤山公路，來這裏游泳，那種青春的活力是十分誘人的，啞默把主要由少男少女們赤裸水中的健康而富於性感的形體所構成的畫面，稱之為「壯麗風光」。
但是他是一個並不喜歡夏天的人。夏天的陽光、夏天的炎熱、夏天的風和塵灰都是他所不喜歡的。他最喜歡秋天，那種沁涼，那種蕭索感使血液平靜。秋天是他寫作的季節。
今年夏天早已開始，啞默並沒有如期而至；也沒有來親自目睹他想像中嚮往的「壯麗風光」。平日他隔壁的鑰匙給了我們，我和秋瀟雨蘭可以自由進出。房門一直空著在等待主人。
夏天的時候不時會想起冬天。
冬日，我喜歡拉上窗簾。我喜歡窗簾垂落的房間裏的某種暖色，某種寒冷季節中的暖意，這時候你似乎感覺溫暖和思想全集中在房間裏，全集中在你身上。秋瀟雨蘭卻常常喜歡拉開窗簾，她喜歡房間裏很亮，反映出窗外水靈靈、藍浸浸的水色、雪光和四周積雪的峰巒。如果不寫作，我也不排斥這種美。
這是兩種不同的冬日房間的情調。
透過拉開的窗簾，你看見窗外房舍、山丘和樹，仿佛全捂在白雪的毛巾被裏，在被窩裏擠成一堆。
炊煙飄散寒冷的馬尾。
小狗吠聲踉蹌。屋裏爐火塗抹幸福發紅的光暈。
鐵爐子上茶炊不停地噝噝作響，徐徐剝開一層又一層的溫暖的甜蜜。
我、啞默、秋瀟雨蘭圍坐在爐子旁邊。
幾個寧靜的圍爐人絮語寧靜。居住夢巢中，一聲不響的沈默是美的；但冬日圍爐日語或圍爐夜話也是美得讓你心裏直想哭的。
枯影攝入攤在桌上的詩箋，偷窺空白的神秘。
最動人心魄的是冬日讀禁書。但我的禁書不僅是古人那種意義上的禁書；也不僅是指選讀某些唐詩、宋詞、元曲；而是讀一世代被人遺忘甚至不被允許的歲月的悠閒；讀老狗貝利和母狗卡爾的騷氣；讀存留在感覺裏的夏天的野薔薇氣息和兩隻紅蜻蜓在風中交媾的美妙印象。
冬天的記憶特別活躍，常常想起一年中的許多印象。
屋外的池塘已經結冰。一隻翠鳥守望在白雪晶瑩的空曠的堤岸上。它正是飛入夏天的同一隻翠鳥。
小烏龜現在已經接受餵食了。
祗要秋瀟雨蘭用小湯匙裝上小螺絲伸向它，它就會馬上抬起頭來等著餵食。有時甚至用小湯匙輕輕敲擊玻璃缸，發出清脆的敲擊聲，它也會作出反應，看著它抬起頭從湯匙裏吞下一整隻活螺絲，秋瀟雨蘭笑了。她笑得這樣甜蜜，好像一個精心照料嬰孩的保姆。
她從屋外進來說，小烏龜睡覺了。她咚地一聲倒在床上，祗有這時候，她纔真正感覺累了，她也想好好的睡一個午睡呢。睡夢中我聽見她迷迷糊糊地說，小烏龜睡覺了，它不同我玩了。
也許秋瀟雨蘭睡夢中一直在叨念著小烏龜。
晌午時分，我發現她醒來眼圈發紅，她嗚咽著對我說，你猜這小烏龜為什麼四隻趾甲都斷了、磨禿了，它是走了很遠的路、歷盡千辛萬苦、涉過萬水千山來找我們的。小龜龜真可憐！忽然她像想起了什麼。咦，龜相龜相，這是丞相來請大詩人出山呢。想想看，小龍在河邊撈浮萍時，在草叢中發現這隻小烏龜，馬上就叫你的名字，並且毫不猶豫地決定送給你，可見這隻小烏龜必是吉星，是龍王的秘密使者。據說這條河從來沒有發現過烏龜，是不是某種神秘的天啟呢？
唐山出版社2001年出版
台灣台北市大安區羅斯福路3段333巷9號B1
電話：（02）23633072
傳真：（02）23639735
http://www.tsbooks.com.tw
ISBN 957-8221-59-2
(http://www.dajiyuan.com)
