昨夜那位漁塘小姐沒有來。生日蠟燭點亮的時候，我與秋瀟雨蘭碰杯，祝她永遠享有黃金般的年華和寶貴的青春。說著秋瀟雨蘭吹熄了蠟燭，屋子裏祗剩下電燈，光線驟然暗了許多。這時來了一位小朋友，他是房東的小兒子，也就是那個愛傷害小動物、禽鳥、鳴蟲的小壞蛋。「我看見你家亮起了燭火，一定是誰的生日？」「你看是誰的生日？」「黃老師的！」「不，孃孃的。」我有些不悅，我不喜歡不請自來的人，無論大人還是小孩，何況今天一個普普通通的生日我們也不打算請誰，就我同秋瀟雨蘭兩人過。
我們分了一塊蛋糕給這個小傢伙，並且給他斟了一杯酒，我與他碰杯，小傢伙一口喝光，滿面通紅，兩眼放光。我趁著酒興問他：「你知道黃老師是誰？」他搖搖頭。我說，「你好好看看，我是誰？你知道是誰住在你家房子裏？我住在這裏，你們家要受到福澤，你們這一代要沾上文氣，要發跡，超過你公公、父親這一代。我－是－誰？！」
我問誰？我怎麼把一股鬱積心頭已久的悶氣和無名怒火朝一個小傢伙發洩？真是愚蠢已極！我是誰？誰是我？我自己也不知道，但我幾乎朝小傢伙吼叫起來。秋瀟雨蘭以為我醉了，驚疑地看著我，又看看小傢伙。小傢伙毫無懼色，兩隻眼睛亮晶晶，滿臉放光，他想了想，突然笑嘻嘻地回答說：「你是一個有智慧的人！」「好，好，聰明，你怎麼會有這種認識？這小混蛋還不簡單，別看他平日憨頭憨腦的」，我對秋瀟雨蘭說。「你他媽還真會牛皮烘烘胡弄我。」我伸出手來，用手指頭使勁戳了戳小傢伙的額頭。秋瀟雨蘭也感動了，對小傢伙另眼相看。「整個夢巢，整個花溪甚至整個貴陽市，都沒有誰有他認識你這麼本真，你怎麼會有這種認識？」秋瀟雨蘭問他。小傢伙說，是聽他公公說的，古書上說，像黃老師這種人是智者。智就是智慧的智；者是指人。所以黃老師是個有自己思想的詩人。
我突然感覺悲哀起來。整個世界都視我為「危險人物」、「社會渣滓」、「害群之馬」，唯有這小傢伙這樣看我，那麼說來，我的知音僅僅是一顆幼稚的未成熟的天真的心靈。同時我也為一個小傢伙的天真評語感覺酸苦。秋瀟雨蘭重新在燭盤裏點亮蠟燭，搖曳的燭光中，我把小傢伙抱過來，撫摸著他的頭說：「黃老師是最痛苦的人，最不得意的人，他什麼也沒有，甚至連住房也沒有。這世界不需要精神，不需要智慧，不需要心靈！」
秋瀟雨蘭問他，他媽媽怎麼看待黃老師，是不是認為黃老師很有錢，養了個小老婆過日子？如果有一天發現黃老師沒錢了，交不起房租，就把黃老師趕走，把房子收回？「黃老師比誰都富有！」「怎麼呢？」「黃老師有智慧，智慧是錢買不到的。」這世界智慧越來越稀少，越來越貶值，孩子，但願在你們這一代身上重新找回人類丟失的精神，重新確立智慧的價值。而我呢？我要堅守這塊陣地、這片淨土。我寫作，為我自己，也為與我心靈息息相通的人。我決不媚俗。我堅持認為，我的創造是一種獨立的精神活動，它既不像以往文學作品一樣鑽頭覓縫去媚俗政治；也不像當下商品社會中的一些文人去媚俗庸俗的讀者和讀者的庸俗。我的生活也不媚俗，現在人人都在商海沉浮，每天都疲於奔命，為了追逐金錢，為了眼下的急功近利，耗去了自己所有的時間和精力。對於我們來講，錢是重要的因素，但不是決定的因素。我們需要它，但也犯不著為它玩命。本質上講，錢財是身外之物，當那些賺了錢的人，每天燈紅酒綠、紙醉金迷的時候，我並不想捲進這股狂潮，而是遠離人欲橫流的生活場景，去大自然中尋覓生活的情趣和生命的歸宿。
我發現這祗是我潛在的意識的流動。孩子沈默地注視著我，我也一直沈默地注視著眼前的孩子。蠟燭終於熄滅了，但我感覺黑暗的房間裏還有另一種燭光，它來自一顆同這兒未經污染的大自然一樣純樸的兒童純潔的心靈。這是人類沒有熄滅的智慧的火苗，在這荒村夢巢中，在這萬籟俱寂的鄉野的夜晚，在一個未經完全開化的村野孩童的心靈中熠熠放光。
唐山出版社2001年出版
台灣台北市大安區羅斯福路3段333巷9號B1
電話：（02）23633072
傳真：（02）23639735
http://www.tsbooks.com.tw
ISBN 957-8221-59-2
(http://www.dajiyuan.com)
