【大紀元12月28日訊】幾天的寒冷過去了，聖誕節天氣很好，帶孩子在小區的公園玩，太陽暖暖的曬著，孩子們歡快地嘻鬧著，我思緒飄飛，不由得飄到遙遠的童年，那些消逝遠去的時光裡。
小時候是我住在「老房子」的時候，「老房子」是後來的叫法。實際上就是自己搭建的土坯房，按現在的說法應該叫違章建築。在那裡蓋房子住的，大都是城市和農村之間的邊緣人,就是半工半農的家庭，爸爸當工人，有城市戶口，媽媽和孩子的戶口還在農村，兩邊都沒有立足的地方，一家人如同小鳥築巢般，搭起來一個窩來。我家有點「優越」，是「雙職工」，媽媽是有戶口的，因為爸爸是下放「右派」，分不到房子，只好在這落腳。「老房子」各家的建房的風格不同，大大小小，高低錯落，依地制宜，還成了個小村落的樣子，前後有十來戶人家。房子建在一片凹地裡，後面不遠是農民的麥田，前面不遠是醫院的太平間和垃圾場。
雖然住在那兒的人生活很艱苦，鄰里之間卻很和睦，孩子天天一起玩，回憶起來，覺得老房子非常溫暖，親切。我也不知道我家在那住了多久，反正我們四姊妹都是住老房子的時候出生的，說起來，那才是我們的出生地，真正的老家呢。
那時玩的遊戲，男孩子打方寶，用香煙盒疊成的三角型牌，用力把對方在地下的牌打翻，就贏了。女孩玩跳方格和跳皮筋。我還記得跳皮筋的歌謠，「劉少奇，反革命，打著紅旗反紅旗，王光美，XXX，高跟皮鞋嘎嘎響，資產階級臭思想」。現在想起來，幾歲的孩子都被捲入那個是非顛倒的世界，也難怪當劉少奇平反的時候，好多人都不習慣，我們生下來他已經都被畫成魔鬼了，讓念這些歌謠長大的人重新親近他，可能嗎？
女孩子還有一個遊戲，就是「過家家」，好像全世界的女孩小時侯都玩過這個遊戲，也叫「扮家家」，一個當媽媽，一個當爸爸，做飯洗衣服，看小寶貝。老房子的「過家家」好像有點特別，因為離醫院的太平間很近，常常聽哭死人送葬，「扮家家」也會有模有樣地學起來，雖說是笑嘻嘻的遊戲，在童年的記憶裡，卻有一絲揮不去的哀傷，模模糊糊地感到死亡的陰森。
老房子裡的燈也是很特別，為了省電，或著為了省個燈，廚房和臥室相隔的牆上有個小方洞，洞裡有一個燈泡。有一天晚上，哥哥和我趴在被窩裡，爸爸心血來潮用牆洞裡的燈當太陽，給我倆講起來地球，月亮圍著太陽的旋轉，那時我還沒有上學，可我記憶深刻，每次看到書上的九大行星運轉圖，我都會想起老房子牆洞裡的那盞燈。
因為房子後面就是農田，小時候在田野裡玩的時候不少。我們在水渠邊采馬蘭花，在田埂上逮螞蚱，小水溝裡抓蝌蚪。馬蘭花的花芯可以吃，花梗還可以吹哨子，是我們最喜歡的玩具了。有一種長著白絨毛的草，不知道為什麼我們叫它「死人草」，看到它我們都繞開走，小心不去碰它的葉子。
在老房子住的時候生活是寂寞的，那時孩子的世界裡沒有比較，也不覺的苦。我們玩泥沙瓦片，啃干饅頭吃鹹菜，喝玉米糊糊，也一天一天張大了，還長的胖乎乎，紅撲撲的。
那時侯沒有電視，收音機都不是家家有。我們家有一台紅燈牌收音機，讓好多鄰居家的孩子羨慕不已。收音機裡除了「工業學大慶，農業學大寨」，難得聽到什麼有趣的文藝節目。記得有一次，收音機裡播放《梅花三弄》，爸爸聽到後興奮的說，快來聽，這是一首古曲，我小時候就聽過。一邊聽，一邊和著節拍哼唱。音樂停下來以後，一個腔調古怪的播音員說，「這裡是莫斯科人民廣播電台……，」爸爸的臉突然變色，像救火一樣飛快地關上了收音機，再也沒說什麼。我也沒敢問，但我知道，那年月，那是「敵台」，偷聽敵台，可是反革命罪。我只是疑惑，為什麼那些美好的東西都成了毒草，只在敵台裡才能聽到。
前兩天在網上看到相聲演員馬季去世了，我想起小時候常常在大廣播喇叭裡聽他說相聲，關於坦贊鐵路的，雖然充滿了口號，那時候我們都是百聽不厭的，非常喜歡，他也是一個時代的坐標，那麼突然，就消失了。
「子在川上曰：」，讀的時候沒有感覺，如今華發初上，驚歎有過之而無不及。(http://www.dajiyuan.com)
