夏天的時候，家裡的冰箱突然不工作了，這可是很少見的事。一般來說，在美國家電還真是很少出毛病。我們的洗衣機和烘乾機是十四年前買的，現在還好好的。離開田納西的時候，房子租給了別人，搬家時我們把冰箱搬走了。但管理房子的經紀說，你們應該給租戶留個冰箱。我說，那怎麼辦呢，需要買個新的嗎？他說不用，買個舊的就行了。
當時看了看分類廣告，找到一個舊的，只要一百塊錢。到那人家裡一看，好傢伙，怪不得便宜，是個老古董，就像電視裡七十年代的冰箱一樣。主人說，別看它二十多年了，工作起來還是蠻好的。它也沒啥雙開門、三開門，就一個巨大的、厚厚實實的門，看起來就覺得經久耐用。果不其然，又十幾年過去了，它還在房客那裡工作著呢。
我們這台冰箱，按理說才用了五、六年，好像不該怎麼早退休。但太太說，她早想換一個了，她喜歡上了那種新潮的、不銹鋼外殼的冰箱，雙開的門上還有一個小門。
多年沒注意冰箱的新產品，去Best Buy店裡一逛，還真是大開眼界。現在的冰箱不僅更大，還多了許多機能。最有趣的，是有些冰箱的門上居然裝有一台嵌入式的電視。我們就琢磨著，什麼時候看電視呢？把牛奶拿出之前、還是放回去之後？站在那兒看「冰箱電視」，會很舒服嗎？如果不放電視，放點什麼呢，也許可以放台電腦？問題的關鍵是，這東西會有市場嗎？心裡劃了一個問號，就把這新產品「判了死刑」了。
在準備買冰箱的那一刻，忽然覺著不對勁兒了：還沒嘗試修一修家裡的冰箱呢。萬物皆有靈，怎麼可以隨便把好好的一個物件放棄了呢？找了一個修理工來家裡，他兩分鐘不到就檢查完畢，說好像是繼電器什麼之類的壞了，換了個十幾塊錢的零件就成了。修好了，那就繼續用吧，新冰箱沒買成，未免有點悵然若失，但舊物得以繼續使用，感覺還是蠻好的。
幾天以前，在送女兒去學校的路上跟她聊天兒，不知怎麼說起的，她說她想吃韭菜盒子。在美國的華人孩子，父母多發愁怎麼讓孩子多吃點飯，因為他們一般是不太會點名要吃什麼的。寶貝女兒要吃盒子，父母當然從命，就趕緊去買了韭菜，準備讓她高興一回兒。
準備著做盒子時，突然想知道這面是用發面、燙面、還是冷水和面比較好。搞不定的時候，就到網上查了查。一查呢，乖乖，「韭菜盒子」四個字，居然檢索出8萬多個有相關訊息的網頁。看了幾則，有人是用冷水和面的，也有一半冷水、一半燙面的。
等查完了，從辦公室去廚房，Best Buy那些帶電視和電腦的冰箱突然浮現在了腦子裡。嗯，要是我們的冰箱上也有一個可以上網的電腦，可以一邊做菜一邊查網上的菜譜，這應該是不錯的主意。雖然我們可能永遠也不會這樣用，但至少對某些消費者來說，尤其是那些「風險規避」(Risk Avoidance)程度比較低的人來說，可能是很有市場的。這個當時看來非常「離譜」的產品概念，也許並不是那麼離譜的。
看著女兒香甜的吃著韭菜盒子，就想著，下回兒再遇到什麼難以置信的事情，還真的不能太急於否定。比方說那句「天滅中共」，有些人就覺得不太可能、不可思議。只要仔細想一想，其實不是那麼令人難以置信。詩經裡就有一段，「碩鼠碩鼠，莫我肯顧。逝將去汝，適彼樂土。」當我們的父輩在文革被打壓時、我們的同輩在六四被槍聲震驚時，每個有良知的中國人心中，不都閃過這個念頭、有這個願望，覺得這個政權實在是應該被老天爺給收拾掉了嗎？只不過，當今天這個願望即將要實現時，我們倒反而有一種如願以償前的猶豫了。
那天總共做了十六個韭菜盒子，女兒吃了四個半，算很不錯了。
(http://www.dajiyuan.com)
