謝晉死了。我的心情是複雜的，他是我知道的第一個電影導演，因為他導演了《女籃五號》。我母親年輕時就被人叫做「女籃五號」，因為她酷像那電影裡的林小潔，我因此也知道有這麼一部電影，知道有這麼一個導演，甚至是知道了有導演這個職業，他是創造我母親的人。
曾經，我是逢謝晉必看的，從粉碎「四人幫」後被解禁的《舞台姐妹》、《紅色娘子軍》，到之後拍攝的《牧馬人》、《高山下的花環》、《芙蓉鎮》……只有《天雲山傳奇》錯過了放映期，那年代要補看一部電影，遠不像今天這麼容易，為此我曾長期抱憾。逢謝必看，一是因為我喜歡看，另一方面，也因為被組織。我喜歡，因為那時候我還小，還信著什麼，雖然很激進；而像我這樣的傢伙居然也被服服帖帖組織去看，那是因為電影好看。是的，謝晉的電影確實是好看的，普遍的說法是藝術性強，謝晉具有這樣的本事：把枯燥乏味的政策思想演繹得喜聞樂見，讓謊言也能催人淚下。現在來看這樣的作品，套用毛澤東的一個句式：藝術性越高，害處越大。
我不知道謝晉為什麼要這麼做？也許他是真信，那個年代出來的人，很難逃脫被洗腦的命運。他們只知道聽黨的話，黨叫反映啥就反映啥，樂於做政治宣傳的工具。這幾乎是那時代所有藝術家的集體無意識，絲毫沒有意識到一個藝術家必須有獨立的思想。這是時代的悲劇。幾年前，我曾經在電視上看到謝晉淚流滿面的演講，他仍然在講著那時代的理想，當時我也真想為他哭。我可以相信他是真誠的，這是被馴服之後的真誠，是波琳‧瑞芝筆下的被強姦的O娘的愛。一場運動的可怕，遠不只是因為毀了一些被迫害者，更可怕的是毀了幾代人的精神意志，讓他們永遠心有餘悸，並且作為文化祖祖輩輩積澱下去。
也許這本身就是歷史的積澱。在幾千年的中國歷史中，舞文弄墨是危險的，但同時也是獲得榮華富貴的捷徑，一邊是金光大道，一邊是「文字獄」，看你選擇怎麼走？中國人歷來清楚「道」、「術」之分，道為本，「物有本末，事有終始，知所先後，則近道矣。」孔子曾如此表明自己的理想：「志於道，據於德，依於仁，游於藝。」但是他只能到處碰壁、落得如喪家之犬。幸運的是他還沒有被投入監獄，其他人就沒那麼幸運了，於是中國文化人就轉而把玩「術」——口不臧否，玩弄韻味，遊戲文字，陪侍帝側。但這樣玩著是沒有前途的，最好的出路就是以「術」飾「道」，這時候的「道」，已經被偷換成了統治者之「道」，即是「道統」。鬱鬱不得志的孔子做夢也沒有想到，在他死後，他的「道」會成為「道統」，歷史給他開了個大笑話。但是歷史又是嚴酷的，沒有那麼多可期待的僥倖，所以只能老老實實附在這個「道統」上，「文以載道」。這是唯一的出路，幾千年來，中國文化人大多是這麼選擇的，並且確實獲得了收益，屢試不爽。
也許有人會說，謝晉也曾遭到來自政治的衝擊，他的作品中也不失有尖銳之處，比如《芙蓉鎮》的結尾，他讓王秋赦發瘋，一路高喊「運動了！」其實，這仍然是一種忠誠，不過是反向的忠誠，這是「文以載道」的極致境界，與「死諫」、「割股療親」同類性質。所謂「鐵肩擔道義，妙手著文章」，所謂「殉道」，仍然是在「 殉」那個「道統」。而且因為其「殉道」，他似乎更有資本傲視群庸，理直氣壯，儼然不覺得自己仍然只是弄臣，甚至是幫兇。直到現在，這種弄臣乃至幫兇文藝仍然充斥著我們的世界，並且極盡風光，佔盡好處。道是「思想和藝術的雙豐收」，所謂「思想」，眾所周知不過是別人的思想；所謂「藝術」，也不過只是技術，我們的文藝普遍技術化猖獗，普遍矮化，歸根到底沒有價值。
要承認沒有價值是痛苦的，畢竟是自己辛辛苦苦經營出來的，也許還因此付出了一生，我想這也是許多人至死不悔的原因。人生最悲慘的，莫過於到頭來被證明自己的一生誤入歧途。即便是我，又怎麼能夠否定自己的過去呢？至少我還戀舊，聽著過去的歌曲，我也會懷念起當年的情景，並且因此而悵惘。我會無法抑制地這樣，因為那年代裡有我的童年、我的青春、我的初戀、我的激情，我的生命已經可悲地和那年代捆綁在了一起，我的愛已經被罪惡所綁架，我就像那個O娘，男人斯蒂芬在我身上烙上了「燒情疤」，我只能愛他，為他生，為他死。其實我也是謝晉，我哭謝晉，也是哭我自己，我詛咒自己。
誠然，我可以詛咒自己，但是我不能詛咒別人，特別對一個已經死去的人，我更不願列舉他的《春苗》、以及《海港》乃至《磐石灣》進行鞭屍。我只能希望自己死，不是沉淪而死，而是鳳凰涅槃。其實，許多年前另一個電影藝術家已經「導演自己的死」（黃宗英語）——在他彌留之際，他勇敢地說出了「不要干涉文藝」的話，他就是趙丹。也許在當年，趙丹的呼籲還被認為驚世駭俗，但到了今天，改革開放已經30個年頭，就連溫家寶也說：「他的遺言和他的藝術一樣，長存人們心中。」如果說，八十年代有人對「謝晉模式」提出了質疑，還會遭到不合理的打壓，今天的時代已經不一樣了。讓我們把趙丹的遺言留下，送謝晉的背影遠去，不要再懷念謝晉，不要再呼喚謝晉，為了中國文藝，為了我們不再為謝晉哭，為了我們不再為自己哭，為了我們的子孫不會為我們哭。
走好，謝晉！(http://www.dajiyuan.com)
