三宅岛是典型的火山岛，形状看来就像一座山直接沉没变成岛屿，从上空看则是一个完美的圆形。那座山峰叫做“雄山”。
我是第一次来到三宅岛，踏上港口的瞬间，岛上的景色让我有种异样的感觉。
山上的确长着歪歪扭扭的树丛，相当茂盛，是南国特有的风情没错，但树木都只剩白色枝干，其实几乎都已经枯死，猛一看，就像有无数白骨刺穿了这座山似的。
由于二○○○年雄山爆发，三宅岛的全数居民不得不离岛避难。他们再次回到岛上继续生活已是四年半之后的事，也就是二○○五年。
然而，现在火山口依然不时喷出火山瓦斯。原则上，岛上有将近一半的地区是禁止进入的，而登上三宅岛的人也都有义务配戴防瓦斯口罩，我当然也在竹芝栈桥买了一只。
港边有个旅游服务中心，走进去一看，里头有两位太太，或许是没有什么工作好做，一副无所事事的模样。居民虽然回到了岛上，旅游中心也重新开张，但观光客却不像以前那么多了吧？总觉得她们的脸色有点疲惫。然而，没想到我一问起推荐的景点，两人交头接耳讨论了一番，拿起红笔就往观光地图上圈了起来。
“这里很好玩！”
“不行，你一定得要去这里看看！”
她们越说越起劲，最后地图上的每个观光景点都用红笔圈了起来。
“这是全都推荐的意思吗？”
“哈哈哈！”
两位太太快活地放声大笑，屋里的气氛也截然不同了。
我向她们道过谢，走到屋外，把地图塞进自行车车前袋的地图夹层。看到那些画得密密麻麻的红圈，突然回想起以前曾经看过岛上居民的问卷调查，避难中的岛民约有七成表示：“就算要冒着吸进火山瓦斯的危险，还是希望回到岛上生活”。
我决定先朝阿古地区前进。
那里就像一片荒原，某种宛若焦炭般漆黑的东西铺满了地表，据说这是一九八三年火山爆发所喷出的熔岩。熔岩看起来就像不久前还在滚滚流动，以大片翻腾、跃动的状态凝固。
前头有所惨遭熔岩掩埋的学校。
虽然在照片和电视上已经看过了，但实际上的情景更是令人怵然心惊。三分之二的校舍都被淹没了，就像即将沉入海中的军舰，还有好几根赤红生锈的钢筋弯弯曲曲地从黑色海面上突出来。
我沿着环绕学校的围墙散步，看到一座应该是体育馆的建筑物。熔岩穿破屋顶，大量流入建筑物内，简直像是汹涌的大浪在瞬间凝固了一般，真是让人震撼的能量啊！
据说火山爆发后不过才三个钟头，熔岩就吞没了城镇和学校，一直流到海边。虽然无人罹难，但四百栋左右的房屋全被熔岩给掩埋了。
我呆呆站在原地，也忘了要拍照，只是凝视着仿佛随时会突然流动的可怖黑色原野，怔怔地出神。
骑车的路线是环绕三宅岛一圈的道路，全长约有三十公里。
突然变成漫长的上坡路。朝左手边一看，方才那片漆黑的原野在眼前变得越来越广阔，该不会整座城镇都埋在底下吧？用惯的老旧家具、穿旧的衣服、自行车、相簿……这一切都和人们的思念一起深埋在那片漆黑的熔岩底下。想到这里，胸口不可思议地竟然喘不过气来。人们在漫长的岁月中堆积下来的许多事物，竟然如此轻易地消失得无影无踪啊……
我沉重地踩着车，黑色荒原慢慢消失在坡道的转角处。
接下来是断断续续的上下坡。
左边是暗沉的大海，湿润的海风吹来，路旁的野草跟着沙沙地摇动。
右手边则是原始的山壁，果然也是一片荒芜，布满白骨般的枯树。再上去就是漆黑而光秃秃的山丘，仿佛堆满煤炭般。这座山过去标高八百一十四公尺，二○○○年火山爆发之后，变成七百七十五公尺。
雄山并没有明确的山顶。就像阿苏山一样，山的上方由于火山爆发，整片都不见了，形状也比阿苏山来得扁平。从遥远的海面上望过来，多少还有些山的样子。来到岛上，从山脚下往上望，这座山看来更像是平缓的丘陵。随着自行车的前进，山也跟着缓缓改变面貌。斜坡后方涌出大团大团灰色的乌云，实在相当接近，好像只要爬上这道斜坡，伸手就能摸到云朵了。
不、不对！是火山在冒烟！
“不会吧……”
我忽然有种脚下的大地就要摇摇晃晃震动起来的错觉。未免太近了吧！在觉得毛骨悚然的同时，又多了种异样的兴奋，甚至还认真思考起来，要不要干脆一鼓作气跑上去火山口一探究竟？当然，这根本就是自杀行为啊！
最后终于看到一块写着“危险！”的标示牌，下头还有一行字：“高浓度地区”。再往前走，就有浓重的火山瓦斯断断续续喷出，所以二○○○年火山爆发之后，此地就禁止居住了。
标示牌旁还有一个火山瓦斯喷发时的预警装置，铁柱上方有四个旋转灯，现在还没亮起来，难道是故障了？挂在上方的扩音器也是一片沉默，该不会现在其实没有任何瓦斯喷出来吧？
尽管如此，我还是紧张兮兮地骑进所谓的“高浓度地区”。要环绕三宅岛一圈，不穿过这里是不可能的。
周遭越来越安静了，是我的错觉吗？黑色荒野缓缓从我身边掠过。
最后，眼前出现了一座废村。
房子都已经腐朽殆尽，气氛阴沉，就像世界末日似的。
村落后方的山坡也是一片惨况。那里本来是杉树林，现在树叶已经全数掉光，只剩下笔直的树干指向天空，就像一个插满了针的巨大插花底座。为了在近距离拍些照片，我停下自行车，走进村里。
有户人家院子里有个自来水的水龙头，蓝色的橡皮管还挂在上面。一辆画着卡通人物的儿童脚踏车倒在一旁，感觉岁月的流逝突然在那一瞬间止住，接下来就逐渐风化了。
总觉得很诡异。
不仅仅因为村子已经荒废，还有别的东西让我觉得浑身不舒服。这种冷冰冰的感触，的确很像在观赏精致的动物标本。我从刚刚起就有种异样的感觉，好像有人拿了一张湿答答的纸，密密贴在我背上似的。我穿过村子，走进树林里。为了寻找山上的避难所，我拨开草丛，走了一阵子，终于发现异样的感觉是怎么来的了，那一刻远比踏上三宅岛的瞬间还要令人怵然心惊。
这里完全没有任何蜘蛛网。
我又折回村里，走进废弃的民宅，仔细观察屋里的状况。房子应该已经闲置了好几年，但到处都找不到蜘蛛网。难道所有生命都察觉到这里是不宜居住的地方了……
－－转载自 大家出版《日本．一路骑下去》@
