我被匆忙送医的途中，身旁的世界显得不太真实、如梦似幻，我感觉得到意识正慢慢离我而去。我抵达医院时已陷入昏迷，医生们评估我的存活机会时都很悲观，甚至可用绝望来形容。这里不是我平常接受治疗的地方，这几年我就诊的医院更像是大型诊所，而不是综合医院。在那里，可以进行医生为我安排的治疗，但是没有急诊设备。我选择在较小的地区型诊所接受治疗，是因为我很讨厌医院，觉得上医院很可怕。我怕医院，因为我在那里失去了两位朋友。
一个是我最好的朋友，一个是丹尼的妹夫，他们都是在大型的癌症医院里过世的。
我昏迷的那个早上，丹尼打电话去诊所时，医生叫他赶紧送我去香港最大、设备最好的医院，已经有一组专科医生待命中。这是我第一次来到这家医院，也是第一次接受这支医疗团队的治疗。
肿瘤科医生一见到我，立刻露出震惊神色。
她告诉丹尼：“虽然你老婆的心脏还在跳动，但是她已经失去意识了。现在救她为时已晚。”
我心想：医生在胡扯什么啊？我这辈子从来没有这么舒服过！妈妈跟丹尼为什么看起来害怕又担心？妈，不要哭。到底怎么了？你是因为我才哭吗？别哭了！我很好，真的。亲爱的妈妈，我很好！我以为自己正在大声说话，但其实这些话根本没说出口。我没有发出任何声音。
我想抱抱母亲，安慰她，跟她说我很好，但是我不明白自己为什么做不到。
为什么我的身体不肯听话？为什么我只能静静躺着，了无生气、全身软绵绵？
我明明很想拥抱我最爱的丈夫与母亲，请他们别再担心，告诉他们我很好，也不再感到疼痛了。
由于情况危急，医生立刻找另一位资深的肿瘤科医生来支援。虽然濒临死亡，但是我清楚知道周遭发生的事情，甚至比健康时的我感觉更敏锐。我没有使用五种生理上的感官，却能强烈感受到周遭的一切，甚至胜过使用感官。我好像突然拥有了一种截然不同的感知能力，能察觉到身旁发生的每件事，甚至慢慢跟它们融为一体。
那位资深的肿瘤科医生立刻让医疗团队把我的轮床推进放射室，好让他们为我做全身扫描。我的头依然得用枕头垫高，跟最后几天在家里的姿势一样。
原因我之前已经说明过了，这是因为我的肺部积满液体，如果头部放平可能会被呛死。
我依然戴着携带型氧气筒，抵达放射室时，他们帮我脱掉氧气面罩，把我的身体抬起来搬到核磁共振造影扫描仪上。几秒后我就被呛到一直咳嗽，无法呼吸。
“请不要拿掉她的氧气面罩，还有，她不能平躺！她呛到了！她不能呼吸！你们这样会害死她的。”我听见丹尼对着医疗团队大叫。
“我们非这么做不可。”一位放射科医生解释：“不要担心，我们会尽量放轻动作。拿掉氧气面罩，她可以暂时撑上三十秒。”
所以每隔三十到四十秒，放射科医生就会把我推出核磁共振造影扫描仪，帮我戴回氧气面罩。然后再拿掉氧气面罩，把我送进扫描仪。因此，来来回回扫描花了很长的时间。扫描结束后，我被送进了加护病房。
在我丈夫坚持不放弃的要求下，医疗团队竭尽所能。时间一分一秒地流逝，我躺在加护病房里打针插管、接受治疗，无助的家人只能在旁边着急。
我的病床四周拉起厚厚的窗帘，把我跟两旁的病人隔开。丹尼和我母亲都在窗帘外面守着我。
护士依然忙进忙出，准备把我奄奄一息的身体接上医院的氧气和其他机器，并为我打点滴和葡萄糖，因为我已经严重营养不良。我的床头有一台监视器，他们正准备帮我接上监视器，测量我的血压与心跳。喂食管要从我的鼻子插进去，穿过我的喉咙深达胃部，直接把食物送进胃里；氧气也是用呼吸器直接打进我的鼻子里。插喂食管时，因为管子一直无法穿过气管，他们在我的喉咙喷了一些药剂麻痹肌肉，方便插管。
我知道什么时候有人进来看我，知道他们是谁，也知道他们在做什么。虽然我的眼睛紧闭着，但是我对周遭甚至更远的地方，每分每秒所发生的事情却了若指掌。我的感知能力非常敏锐，甚至超越清醒的时刻。我就是可以知道并了解每件事，不只是我身旁的事。我也清楚知道每个人的感觉，就好像我能透过他们去看见、去感觉。
我感受得到他们的恐惧、绝望，以及对我的病况那种听天由命的无助。
丹尼和妈妈看起来伤心又害怕。我好希望他们能知道我已经不再感到疼痛了，我希望我能告诉他们。妈妈，别哭！我很好！我就在这里，跟你在一起！
我清楚知道周遭的一切状况。所有事情都在同步发生，而我所注意的事会像聚焦一样变得更清楚。(待续)@
摘编自 《死过一次才学会爱》橡实文化 提供
