那时候，我只剩下勇敢（4）：马札马火山
我伸出手，轻轻碰了碰其中一朵花的花瓣，感觉我的愤怒逐渐从我体内流泄而出。 (fotolia)
一天晚上，我停下来扎营，把满是汗水的衣服脱掉，穿上其他剩下的衣物，以最快的速度煮好晚餐。一吃完东西，我马上躲进账棚里，钻进睡袋拉上拉链，只觉得寒气刺骨，连阅读都没有力气。我躺在睡袋里，像个胎儿般蜷缩著身子，整夜都戴着帽子和手套，冷到几乎无法入睡。当旭日终于升起，我看看温度计——摄氏零下三度，帐棚外已覆盖一层薄薄的雪。尽管我的水瓶整夜都在帐棚里，就放在我身边，但里面的水结了冰。
于是，我一口水都没喝，开始拆卸帐棚，吃了一条蛋白质能量棒，取代我通常作为早餐的燕麦谷片加“胜过牛奶”豆浆粉。我又想起了妈妈。离开爱许兰以后，她就不断萦绕在我心头，悄然而沉重，回荡不去。此刻，在这个下雪天里，我终于无法否定、无法忽视她的存在。
这一天是八月十八日。这一天是她的生日。这一天她刚好满五十岁了——如果她活下来的话。
她没活下来。她没办法过五十岁的生日。她永远不会满五十岁——我走在阳光灿烂却寒冷刺骨的八月天里，一边告诉自己。你能不能满五十岁，妈？可恶！你能不能满五十岁？我往前走，一边想着，心中的愤怒愈来愈强烈。我无法相信自己竟然那么生妈的气，气她不曾活到她五十岁生日这一天。
她前几次的生日并没有带给我这种狂怒感。在过去几年里，我只是觉得悲伤。
第一个没有她的生日到来时（若她还在的话，是四十六岁），我与艾迪、凯伦、雷夫、保罗一起，将她的骨灰铺洒在花坛之中；那是我们亲手为她做的，在我们的土地上找了块空地，用石头围出了一个小小的花圃。
她死后的第三个生日，我只是静静地坐着哭泣，聆听茱蒂．柯林斯（Judy Collins）的专辑《日之彩》（Colors of the Day），流泄出每一个音符都像是我自己身上的细胞。当我还是个孩子的时候，妈时常播放这张专辑——它承载了太多与妈 妈相关的回忆。
每一年拿出来听一次，就是我能够忍受的极限。这些歌曲让我感觉妈好像就在这儿，在我身边，与我一起站在这个房间里——但她并不在，而且永远不会再回来了。
而在太平洋屋脊步道上，我连一句歌词都没办法承受。我把脑中那个混音电台里播放的每一首歌都删除得干干净净，绝望而慌乱地按着那个想像中的倒转按键不放，强迫自己的大脑静止不动。这一天是我妈到不了五十岁的生日。这一天，任何歌曲都不准出现。我越过高山湖泊、行经方块状的火山岩石；夜晚的冰雪融在耐寒的野花上，以最快的速度向前走，脑中刻薄无情地想着关于妈的种种。四十五岁过世是她做过最糟糕的一件错事。我一边走着，一边在心里举出她其他做错的事情，仔细地将它们列成一张表。
我知道，现在已然太迟了。只能怪罪我那个不在人世、孤立、过度乐观、不曾替我念大学做准备、偶尔抛弃小孩、吸大麻、挥舞木汤匙、欢迎我们用她的名字称呼她的母亲。她不及格。她是那么彻底地让我失望了。
去她的。我心想，心中升起了一股狂怒，停下了脚步。
然后，我放声哭嚎。一滴眼泪也流不出来，我只发出一阵阵撕心裂肺的嘶吼，用尽全身的力气，让我甚至连站都站不稳。我弯下腰痛哭失声，双手环抱着膝盖，背包沉重地压在我的背上，雪杖“当”的一声落在我身后的泥土地上。我就这样悲泣着我那该死的愚蠢人生。
它完全错了。它残酷无情地将妈从我身边夺走。我甚至无法好好恨她。没办法拥有正常的人生经历：从婴孩长成青少年、开始疏远她、跟朋友一起说她的坏话、为了那些我认为做错了的事情质问她。随着年岁渐长，我开始了解到她已尽了最大的努力，发现她已经做得很不错了，然后，终于再度张开双手亲近她。她的死毁了这一切。毁了我。在我最年少无知、满怀傲慢的时刻，它将我的成长之路一刀截断，逼得我必须立即跳到大人阶段，原谅她作为母亲所犯下的所有过失，同时又迫使我永远都像个孩子一样长不大。那个太不成熟的时机，既是我人生的终结，也是我人生的起点。她是我的母亲，但我已没有母亲。我独自一个人被她困在原地，然而困住我的她甚至不在身边。她将永远是那空荡荡的碗，没有人能填补。我得自己一遍、一遍、又一遍地填满它。
去她的。我一边低吟着，一边继续向前走了几英里，步伐因愤怒而加快。但过了不久，我就慢下脚步，然后在一块大岩石上坐了下来。一丛低矮的花朵生长在我脚边，它们浅淡粉红色的花瓣围绕在石头的边缘。番红花。我心想。这个名字立刻浮现在脑海中，因为妈曾经告诉过我。在我铺洒她的骨灰的泥土上，就长满了这种花。我伸出手，轻轻碰了碰其中一朵花的花瓣，感觉我的愤怒逐渐从我体内流泄而出。
这一次，当我又站起来往前走时，我不再吝于承认：事实是，无论如何，我妈都是个非常、非常、非常棒的母亲。从小到大，我一直都很清楚这一点。她快死的时候我知道，现在我还是知道。我有一些朋友的母亲——不论多么长寿——永远都不能够给他们像妈给我的那样毫无保留的爱。妈把她对我们的这种爱视为她一生最大的成就。当她终于知道死亡已是不可避免的结果，而且还会来得很快的时候，她付出在我们身上的爱，成为她唯一能够寄予指望的东西；它的存在，勉强让她能够承受自己即将抛下我、凯伦、雷夫的这个事实。◇（节录完）
——节录自《那时候，我只剩下勇敢》/ 脸谱出版公司
责任编辑：方远
