【大纪元9月26日讯】今月9月，我第二次入川，恰逢成都大街小巷的报刊亭都在显要位置摆放着当月出版的200页加厚版本《中国国家地理· 四川专辑》。只见其封面显要处是八个大字：“上帝为什么造四川”——成都机场内部登机口的报刊亭也不例外。在空中，机上配送的《四川航空》杂志也在卷首处介绍了这本专辑的内容——上帝为什么造四川。
四川独被全国性专业媒体关注已经不是第一次了，前几年一本新锐的时尚杂志《新周刊》把成都比作“中国的第四城”，引发前所未有的争论。现在，九月号的《中国国家地理》特意开辟“四川专辑”，格外对四川情有独钟。古人对四川有“蜀道难，难于上青天”之说，事实上正是这些“难于上青天”的蜀道才得以使今天的九寨沟等古老的景点得到特别的保护。
四川山高、水清、人美，比如川西有真正的山——泰山、庐山、黄山等与四川西部的山比起来就显得太低和太渺小了。四姑娘山、贡嘎山、亚丁神山等，雪峰巍峨、直逼云天，它们无论在美感价值、科学价值、登山价值都是对中国传统文化的超越，具有多样自然地理景观和独特人文风情“差异之美”。换一个角度讲，正是四川有了上帝的格外开恩，其首府成都是不是第四城已经不重要了。既然四川为上帝所造，那么成都就更应该是上帝所宠爱的城市了。
在成都，忙完了开会等所谓的公务以及旅游等所谓的私务，剩下的时间就是与朋友们聚会了。成都之大，我崇敬并愿意交往的人物不多，真正认识和熟悉的人更不多。在网上有一位熟悉的朋友，被称为“思想界才子”的王怡，就生活在成都，我与他有过一段时间的联系，但因为城市距离上的原因还未曾谋面。我想既然来到成都，不能不去拜访这么一位在网上著书立说的真正有思想的朋友，我想我们将会一见如故，谈话也将会很投机。
事实上也正是这样，我们交谈最多的感兴趣的话题莫过于读书了。尤其是说到一个城市的旧书店淘书，各有一番经历和见地。在成都这样一个古老而充满文化底蕴的城市，旧书市场的繁荣则说明了古今文化的传承得以具体体现。可以设想，如果成都没有一定数量的旧书店，成都的诗人、作家就不会有今天这么多。记得著名作家、“右派”诗人王蒙1970年在新疆接受劳动改造的时候，却受益于诗人这一尊贵的称呼。他回忆说，“这一年我的情绪很不好……然而有一位维吾尔老爹劝慰我：不要发愁，无论如何不要发愁！任何一个国家，都需要有‘国王’﹐‘大臣’和‘诗人’，没有‘诗人’的国家，还能算一个国家吗？您早晚要回到您的‘诗人’的岗位上的。”后来正是这句话给了王蒙很大的鼓舞和安慰，因为在维语里，诗人有一种神圣的意义。只要一提诗人，大家就都明白了。
在当今成都，诗人仍然有广泛的影响力，最著名的老诗歌刊物《星星》至今还焕发着勃勃生机。说起四川的全国著名诗人来，更是层出不穷，老一代的有流沙河、杨牧等，新一代的有廖亦武（老威）等。四川的文化人就更多了，上个世纪六七十年代出生的除了前面说的王怡，还有阿来、笑蜀、余杰、冉云飞等等。
我这次到成都，最希望见到的也便是这么几位了。笑蜀，余杰，目前已投身京城，而且见面也比较容易。而老威，王怡，冉云飞诸人，也只能在成都见到了。我曾笑着提到余杰不肯定居成都的原因恐怕是担心“此地养人，不宜久留”，王怡表示认同，他本人却反其道而行之，成为“不辞长作成都人”的一分子，多年勤于思，勤于写作，虽在盆地，却保持着独特的全球意识，指点江山，激扬文字。目前，他已经出版新书《不服从的江湖》、《满载鹅的火车》等多册。
而被誉为成都“四怪”之一的冉云飞，更是在成都生活了十几年了，创作不减，嗜书不减，野性不减，本性不减，应当是当今文化川军中的最具个性的人物之一。如此领风气之先，如果得风水之气，离开成都更是不可能的了。正如上面提到的“上帝为什么造成都”话题，我想引申的话题应该是“他们（担负传承义务的文化人）为什么这么造成都”。我想，如果成都缺少了敢于赤膊上阵、充满智慧的文化人，那么就等于成都街头消失了麻辣烫。记得我的一位朋友这样例举，假设盆地的四川与内陆并沿海的山东等省份换一个地方，无论从哪一个方面来展望，川军就将是中国军；四川的影响力，就将会是全中国的影响力——我们看看四川人在近现代历史上的表现就可以知道了。
四川乃天府，自是距离上天最近的地方之一。《中国国家地理》”上帝为什么造四川“专辑卷首语这样写道：“在四川地图上，一个明显的现象吸引了我，那就是东部密集的人口分布与西部辽阔的土地构成了一种强烈的对比。这使我想起那条著名的‘胡焕庸线’。它是地理学家胡焕庸提出的，一条关于我国人口分布疏密的对比线：它北起黑龙江的爱珲县向西南延伸直到云南的腾冲，这条线把我国分为西北和东南两部分，线的东南侧，土地只占整个国土面积的36%，人口却是全国的96%，线的西北侧，情况恰恰相反。在四川省的地图上，也完全可以画出这样一条线，这条线北起平武，向西南延伸经雅安直到盐源县。就这条线两侧人口分布疏密之悬殊而言，四川简直就是中国的克隆。为什么会这样……不论是按自然，还是按人文，四川都自成两个区域，川西和川东。
这两个区域，对比强烈的不仅仅是人口的疏密和地貌的差异，更在于文化：一个文化是人们极其熟悉的，熟悉得好像面对‘水煮鱼’和‘五粮液’；一个文化是陌生和新奇的，新奇有如进入异域他乡。在四川，这两种文化没有任何中间过度直接对接在一起，可以说四川是中国文化差异最大的地方，借用一本小说的名字：一半是海水，一半是火焰。”正是这样很‘中国’的地理格局，造就了各种各样的四川籍人物影响全中国，政治家如邓小平，文学家如巴金，都曾显赫于历史一时。
与冉云飞兄的成都见面，就在他的很富有中国文化特色的“反动居”书斋，品书，喝茶，交流。我想他的书斋美名曰“反动”莫过于他数万本陈年旧书吧。历史有时候很会捉弄人，在“知识越多越反动”的年代，旧书成了过街老鼠；而今在知识越多越光荣的时代，以往的旧书反动书，成了往昔“敌人”的收藏宝贝。
冉兄不但收藏旧书，还在孔夫子旧书网以“敌人韦小宝”之雅号，开设了缥缃书局http://www.kongfz.com/。在网上他经常把他收藏的而自己并不特别需要、别人却十分需要的书放在网上交易，比如上个世纪七十年代三联书店出版的两册《辛亥革命前十年间时论选集》（第一卷上册）、（第三卷），都是冉云飞眼中的好书——起码我也这样认为，被慧眼识金的王怡轻而易举地交易“过户”。而我本人，自然不能错过机会，搜罗了1986年四川出版的“走向未来”丛书约十多本，第二天早六点钟提着沉甸甸的旧书赶飞机，完全心满意足地告别成都，并向成都的兄弟道了声谢谢。
非常遗憾，在成都未能见到老威——电话及小灵通均不能接通。幸好，我在北京的时候与他谋过一面。早在2001年的时候，老威出版的一本畅销书《中国底层访谈录》，特意为藏书家冉云飞作一“史记”，称冉兄以不惜花十年时间撰写《中国告密史》为一大乐事。老威写道，虽然诗人石光华把杀父、夺妻、断财路、揭老底列为人的四大罪，但前三项冉云飞没能力做，于是便借藏书之机，坏人名声。
《成都商报》的名记马小兵是我在成都新结识的朋友，他说出身土家族的冉云飞被人称做成都四怪之一——现在我才发现自己忘记问另外三怪又是何等高人，所谓云飞之匪，是如他说“人生得二三知己足矣，有四五敌人又何足惧哉”，可见此人毫无遮拦，率意已极。起初，我以为冉兄有李敖早期的风格，没想到他倒说李敖并不是真正彻底的革命者，真正彻底的战士，立场坚定，独立判断，不惜用生命捍卫权利，用一次次“战斗”当作工具以达到自己目的。可是李敖在“革命”过程中并没有坚持自己的价值判断和真理研究，反而废了自己的学问，累一世英名。
老威、云飞和王怡都属于自由主义作家，而且都写得杂，诸如政治文论、文学评论、诗歌、书评、电影艺术随笔、教育批判等，他们有太多的共同之处：爱憎分明，热爱生活，独立意识，怀疑主义精神。最近几年，冉云飞还先后出版了批判现行教育制度的力作《沉疴：中国教育的危机与批判》和《尖锐的秋天：里尔克》、《先锋的陷阱：博尔赫斯》、《从历史的偏旁进入成都》、《庄子我说》等七部著作。最新随笔新作由上海三联书店出版发行，15万字的唐诗研究专著也将在年底前推出。不能不说，冉兄云飞是一位勤奋的作家，9月份的《中国国家地理》杂志“上帝为什么造四川”专辑发表了冉云飞的力作。作为本土作家，他在随意的谈话中就可以流露出对四川的猛烈的爱，爱如潮水。
“请为我唱一首蜀道难，用那遗忘了的古老言语，请用美丽的颤音轻轻呼唤，我心中的大好河山……”我在四川的时候，听旅途中的人介绍，四川被称为“天府之国”乃是因为天府原是一个官职，主要掌管人间珍宝。后来，秦朝时蜀国“省长”李冰及子二郎修建了都江堰水利工程之后，有了成都平原的富庶，“水旱从人，不知饥馑”，成了中央王朝的主要粮食供给基地和赋税的主要来源，再加上盆地在冷兵器时代具有易守难攻的特殊战略地位，因而避免了历史上很多次战争的破坏，得到了一个相对安定的社会环境。历史上许多有眼光的战略家，如张良、诸葛亮等都把四川当作可以立国的根基之地。唐朝中期和晚期，关中发生战乱时，唐玄宗和唐僖宗都是选列四川成都避乱。六十多年前的抗日战争，蒋介石更是应了一句谶语“胜不离川，败不离湾”。虽然国共合作的武装力量打败了日本侵略军，但得胜的国民党政府却在最后败逃于台湾，人算不如天算。“益州险塞，沃野千里，天府之土，高祖因之，以成帝业”，这是历史上名篇《隆中对》中的名句，作者诸葛亮之所以协助河北人刘备得以称帝，恐怕也与谶语“胜不离川”相关吧。三国时候，刘备率一支打打逃逃的乌合之众，却能够保全实力，在蜀地三分天下，莫不与四川这个独特的地理位置有关。再说近二十年发生的事情，四川民间有句话叫“要吃粮，找紫阳”，更是说明了四川的长足发展是有历史渊源的。当今，只要四川首脑和广大四川人民能够顺应这个渊源，天府之国将仍然是古往今来的富庶之地。
如此罗嗦了半天，无非是说明四川是个好地方，是上帝所造，具有独特而坚固、不可动摇的内地所不能替代的“差异之美”。
(http://www.dajiyuan.com)
