【大纪元8月3日讯】三十余年前在原居地读到“读者文摘”中一篇惊心动魄的文章，描写墨尔本西门大桥在1970年某月星期五半夜，因浓雾被一艘万顿货轮撞断。在桥上值班的十几位工人跌落海，不少狂欢后赶回家的车辆驶至断桥中央纷纷坠进水底罹难。断桥前段、驾驶较慢的汽车逃过灾难，下车报警并对驶近的快车猛打停车手势才救回许多人命。移居墨市后首次经过这条大桥，回想那年的灾难，心中还惶恐不安。
二十四年前购屋、迁到屋利市定居；左邻是意大利人，身段不高，英语不太灵光，但尚可和我简单沟通，未到退休年龄竟不工作，熟稔后询及从事何种营生？始知他工伤永享津贴，不必再上班。他原来是当年在西门大桥上守桥值夜班工人，灾难发生时堕水折断腰骨大难不死，获救治愈出院，提早退休。
由于彼此的沟通并不通畅，见面时问问好，居然都不知姓名，我对他提过英文名劳伦斯，他大概也回应了姓名？但因为难记，就无法存入脑内。碰到又是握手又是寒暄，但都是开口先来句hi! how are you ?然后再闲扯些不关痛痒之事。
没几年他夫妇便移到附近的另所物业，将这空屋出租；但三、五天定必见到他回来，在前园莳花弄草，真是勤快的人。物业被租、因而我的左邻换了不少新面孔，有次引来大批警察，乖乖不得了，居然后园种植了不少大麻。也曾经住过一对斯文的韩国年青人，来此修读硕士。
韩国租客迁离后，意大利佬大事装修，对我说不再出租了，要给新婚的儿子儿媳长住；果然几月后那对并未谋面的年青人蜜月回来，移至新居。男的身材高大英俊、女的婀娜美丽。认识后只知他们都有职业，早出晚归，门前遇到也都很客气招呼问候，由于他俩英文好，较易沟通，男的叫Raff、女的是Marisa。
他父亲依然每隔两三天就来庭前磨蹭，母亲较少见到，若遇到除了笑，几乎连最简单的英语也讲不来。
十五年前我后园的一颗桑树长得太粗大，枝桠伸过左邻，档住了不少阳光；二月二十三日风和日丽，门前见到意大利佬，他对我建议，最好将老桑略为砍修。我满口应允，对他说容我找人整理。没想到他二话不说、转身进屋抓把斧头出来，热情的硬要为我砍树。知他工伤，再三婉拒，谁知他比比硬朗的手臂，笑吟吟的走到我家后园，挥舞利斧，没几十分钟，那颗树竟已横死。
翌日还为此写下“树之死”的诗篇，悼唁老桑。诗句二段四行如下:
“瞧那汉子挥斧如风
绿叶飘舞、树桠折臂
枝干断落枕藉纵横
侵略的树终于死亡”
诗中“那汉子”就是左邻这位热情的意大利佬，往后有几次要再为我后园砍树，我再三婉拒了。领情无法还，总像欠了债、心中老不安。
去年忽闻他中风，先住院再移到疗养院，每见到Raff，我都会问问他老父的病况，也托他代为致意。年初Raff改行，买回一部中型货车，当起司机，早出晚归，见到门前那部货车，便知Raff在家。
上周、一连几天，发现货车并无移动；心血来潮，去敲门找不到人，内子打电话也无人接，再打手机，才知他父亲经已辞世两天。终于在电话中知道翌日举殡，接电话者是Raff的妈妈，说明时间和邻近的教堂。
二十一日星期五下午二时前到达教堂，还真怕找错地方？入门处有张桌子让吊唁者签名，签名后那位洋人给我一个白信封，以为用来放唁金，打开信封，居然是一张彩照，右下角就是死者，果然是老先生的丧礼。左上角是圣母玛丽亚，中间全是意大利文，右上是姓名及生死日期。啊!相识二十余年的好邻居，竟然等到他要入土的最后时刻才知悉姓名，真是让我汗颜。
1925年2月21日在意大利Rofrano出生的Nicola Grosso先生，2006年7月18日于墨尔本回归主怀，享阳寿八十一年。从年龄算老先生尼古拉是我的长辈，二十余年来我真没大没小，总是称一声“hi”的和他交往，而他往往都是欢容满面的把我这个晚辈当成忘年交。
对着祭坛前那个棺椁，在心中轻声的说:“对不起、尼古拉、郭罗索先生，到现在才知道您的大名，希望您勿怪，祝您的灵魂早日安息吧!”
一百五、六十位亲友坐满了教堂，我和婉冰迎接所有好奇的眼光；我们像走错地方的两位东方人，百多位意大利人和其他洋人的好奇是可以理解，他们在尼古拉生前，大概没听闻过老先生还居然认识两位中国朋友？
年青的神父带领了大大小小的孝子贤孙步入教堂，钢琴奏起乐曲，弥撒开始，是用意大利语，我完全无法听懂内容，唯有辨识到尼古拉、耶稣基督和阿门这三个发音。弥撒进行中我俩随着众人时而起立、时而坐下、或划十字等仪式，当大家颂念经文，唯有三缄其口。脑中一幕幕的如烟往事绕着与尼古拉交往的点点滴滴，砍树的情境历历在目，犹如昨天之事、、、如今老人家已独躺在冷冷的棺木内，算算他当年在西门大桥断桥时坠水，若非命大早已仙逝36年了，这36年来可算是白赚回的生命啊。大难不死必有后福，看他满堂儿孙，殡仪如此风光，也真不枉此生了。
众人领圣体后，神父把该喝的祭酒喝完了，该念的经念了；八位抬棺人中一位是Raff，他哀伤的低首经过，棺木台出了教堂，放进了灵车。亲友们井然有序的慢步出了教堂，我们在人堆中找到了Raff和Marisa，向他俩慰问，Raff拉着我们去见他母亲，但见老妇人泪痕犹在，和我们拥抱，不断道谢。
回家途中，我满脑子仍是这位芳邻尼古拉先生生前的音容。认识二十几年，等他走了，即将埋葬前才知道老人家的姓名，真是渐愧啊!我心想尼古拉先生的灵魂会理解，才让我昨天注意门前他儿子的货车停了好几天，才让我心中忐忑不安，我始能赶上最后对他的追思弥撒。
Nicola Grosso先生，安息吧!
二零零六年七月二十七日于墨尔本。
(http://www.dajiyuan.com)
