从美国波士顿（Boston）转搭往北方郊区的通勤火车，路上我特别带着一本英文版的《华尔腾湖》（Walden, or Life in the Woods），中文译本是《湖滨散记》，我在少不更事的时候就跟着风潮买了大师名作，回家试图看了好几次，每次都以打瞌睡收场，最后到底有没有读完，我已经不记得了，只知道那本书在书架上固定的位置一放好多年，没有再动。然而在火车上读英文本的时候，才看了几页，我就为梭罗尖刻的英式幽默频频偷笑，有次还笑出声，引起邻座侧目。一个小时左右的车程，以前读《湖滨散记》的记忆全都回来了，而且像被打通任督二脉似的，过去觉得沉闷不解之处，一刹时都读懂了。
不知是天气真的太好，还是读懂的通体舒畅，出站时顿觉康科德真是个宜人的小镇。走到游客中心去研究地图，这是一个具有欧陆小而美特色的小镇，步行是认识小镇历史人文最好的方法。我决定趁着上午穿越整个小镇，先到距离小镇边缘两英哩之外的华尔腾湖去。出了小镇的遮荫，顶着烈阳踩在蒸散热气的柏油路面上，走了将近一小时，还得快步跑过一个行人绿灯极短的繁忙干道，直到走进湖滨的森林之中，才又重新躲进梭罗书中的宁静。喜爱散步的梭罗，此时若与我同行，不知会用什么批评的语调对比今昔，今日此处吸引了很多开车前来的游客，他们直接从那条快速道路转入华尔腾，不需进出小镇，停车场停满了挂着各州车牌的汽车，使得这片森林与湖岸仍然免不了尘世喧嚣。
沿着林中指标，走到一八四五年春天梭罗的湖滨小屋，他跟好友爱默生商借的十四英亩林地，现在是一片碎石黄沙，仅有一面布满刻痕的解说牌，向后世安静地指出原址。由梭罗迷组成的“卡塔丁社”义工们，在靠近停车场附近的空地上，重新依照书中的描述打造小屋，包括屋内的摆设。木头建造有烟囱的小屋，长十五英尺、宽十英尺、柱高八英尺，有一道门，里面只有一个房间，两侧各有一扇窗，一座地窖、一间小阁楼，和一个壁橱。梭罗在书中描述，他住进去几个月后，会透风的墙才涂上灰泥，为准备过冬还加造了一座砖造壁炉，隔年冬天再建了一个火炉。房里靠窗有一张附有抽屉的小书桌，两把椅子，另一边窗下有一张覆着毡毯的木床。屋后有以剩余木材作的储存柴薪的遮棚，旁边有劈柴的木桩，唯一多出来的，就是屋前现在竖立的梭罗雕像，而少掉的则是，当年小屋旁十一英亩的耕地。
当时梭罗建造这座木屋只花了二十七元九角四分，他在此度过两年两个月又两天，每一星期平均的食物开销只要两角七分。因此他计算出一年只需工作六个星期，就可以维持生计，其余的时间可以用来专心写作、在湖边森林散步沉思，偶尔到镇上探访朋友或发表演说，或者到远方去旅行，甚至还有一次因为拒绝为美墨战争与蓄奴地主纳税而被捕入狱。
我站在小屋前，想像着同为新英格兰人的梭罗与班顿．麦凯，跨越时空一起坐在这间小屋的对话；一八一七年出生的梭罗说：“离开原始的森林和草地，我们的乡村生活将停滞不前。我们需要荒野的滋养。”“学生，或那些想受益的人，甚至连地基都该自己去打。那千方百计躲避人所必须的劳动以便获得他所贪图的闲暇的学生，所得到的只是不高贵的而又无益处的闲暇，剥夺了他自己劳动的经验，而只有这种经验才能使闲暇有实益”；“学者没有理由因自诩较群众聪明才智高人一等，就不用到沟壑野外劳动，或因超人的智慧就可以不用自给自足”；梭罗英年早逝，十七年后出生的班顿．麦凯，于是倡议了“重返土地”的阿帕拉契山径乡野运动，用双手修建山径、木屋，认为人们应该过着从自然里取用、自给自足的生活。
在酷热正午，驻足于这片森林仍透着寒意，可以想见当年冬天降临时，必然寒冷难耐，梭罗在这间小屋里写道：“简朴！你需要处理的事只要两、三件就够了，不要一百件或一千件。账目愈简单愈好。我因为穷乏，那就是说，生活简朴，事务不繁，所以，日子能够过得充实而具体。”可是他自己则为此付出代价。他原本就为肺痨所苦，在此哆嗦着劈柴生火过冬，身体底子更加虚弱，也许因而种下日后早逝的病因。我决定移动脚步，环绕湖滨散步，再找个隐蔽的角落坐下来野餐。
森林里的步道侵蚀得相当严重，湖边几处封闭处，立着告示牌说明，因为游客人数过多，踩踏到寸草不生、树根裸露，因此需要区段植生。我绕过靠近停车场的湖岸沙滩，那里人声鼎沸，很多穿着泳装戏水或做日光浴的人，真像夏日观光海滩。越过这块区域后，游客开始变少，不意间听到近处传来火车鸣笛的声音，循声望去，有一列通勤火车缓缓通过湖畔，放慢速度正要进站。我这才联想起，原来刚才即将抵达康科德站前，从火车上看到映照着蓝天白云、犹如镜面一般的湖泊，就是华尔腾。
我在一片树林掩荫的宁静湖岸坐下，啃着面包、腿上摊开书，看着远方湖上划行的独木舟，想像着秋日的午后，梭罗在北岸泛舟，跟一只嘲笑他的潜水鸟，忽近忽远、相互斗智的情景。静静地，我感觉自己仿佛消失在天光云影之间，脑海中隐约听见叶慈（William Butler Yeats）〈湖心的茵岛〉（The Lake Isle of Innisfiree）的诗句，缓缓吟诵着（余光中译本）：
我就要动身前去那湖心茵岛
以枝条和泥土，结座小小的茅庐；
栽九行豆畦，搭窝蜂巢，
独隐于蜂吟深处，领略林中情趣。
我要在岛上享受清静，原来
清静缓缓地落下，
从早晨的面纱落到蟋蟀行吟低唱处。
那儿，子夜一片朦胧，
正午，辉映出一湖紫色的闪烁，
而黄昏，满天扑簌，尽是红雀翼。
我就要动身前去；因为不舍昼夜，往往
都能听见微波徐浪轻敲湖畔；
无论是伫立街头，抑或驻足灰色的行人道旁，
我依然在心灵深处听见它的呼唤。
－－摘自 野人文化《地图上最美的问号》@
(http://www.dajiyuan.com)
