【大纪元12月7日讯】 村上春树以小说闻名、火红，但我偏爱他的“非小说”，包括随笔、报导文学，和这本《关于跑步│我说的其实是…》
在“上班族帝国”的日本，村上春树没当过一天上班族。早稻田大学毕业，立刻自营一家“爵士乐俱乐部似的咖啡厅”，白天供应咖啡，晚上则是酒吧，“劳役型的马”般日夜工作，几年后，在神宫球场看养乐多燕子队迎战广岛鲤鱼队，一边喝着啤酒，突然就想写小说了。
他到书店买了一叠稿纸和一只钢笔，就这样写起来。《听风的歌》得了新人奖，他继续在打烊后的厨房伏案写小说，直到三年后，把咖啡厅顶让，专心写作。
过着“些微奢侈的生活”─只见想见的人，尽量不见不想见的人─，少了白天的劳动，多了发胖问题。他决定以跑步，来维持写小说的体力。
跑步，是一种极简的运动。不需要同伴或对手，不需要特别的道具、装备和场所。有路没路，都可以跑。在城市跑，在乡下跑；在日本跑，在美国跑，在欧洲也跑。
每天五点起床，跑步、写作、三餐、读书，“类奥运选手村”作息，每星期跑六天，绝不连续休息两天。
他从气喘吁吁跑完半小时，渐渐能参加路跑，迷上马拉松，至今二十几年，参加过二十几次马拉松。他说，卅三岁，是耶稣基督死去的年纪，史考特‧费滋杰罗开始凋落。“在那样的年纪，我展开一个跑者的生活，虽然起步算迟，但也站上身为一个小说家的真正出发点。”
二十几年后，他说，“我写小说，很多是从每天早晨练跑路所学到的，很自然地从肉体上、实务性地学到。可以把自己严格逼到什么程度，到哪里才好？”他甚至说，如果成为小说家之初，没有开始跑长距离，写出来的作品，可能会有很大的差异。
我自幼是运动好手，短跑、游泳和球类都在行，唯独长跑不行，体育课跑个一千六百米往往俯身干呕。贤夫十几年前沉迷马拉松，不分寒暑，起早摸黑，每天照表操课，乐孜孜的自找苦吃。我为爱走天涯，跟着他跑，在校园操场、健身房、山巅涧畔，蹒跚跑着；也鼓愚勇报名几次路跑比赛，其过程，只能用“其情可悯”来形容。
村上春树《关于跑步》，写跑步的痛苦，字字句句唤起我当年的回忆，“对对对，就是这样！”；写跑步的快乐，我虽然只有少数几次脑分泌达天人合一境界，但可以想像。
直接了当我手写、我口述，精准无比。阅读村上春树的“非小说”，一乐也。
──原载《TaiwanNews财经文化周刊》(http://www.dajiyuan.com)
