@c:我们如何变老
@b:老，是无法避免的事，形毁体衰则否。为什么有些人可以活到一百岁身体还很硬朗，有些人却饱受病痛折磨，失去正常的心智和生理功能？从细胞的层面看待生死，或许可以协助我们了解如此南辕北辙的老化现象。
随着年龄增长，我们全身上下的细胞都会逐渐失去适应压力的能力。虽然还不清楚这种现象为什么会发生，但科学家已经知道老旧的细胞对于自由基、过度能量需求和过度兴奋所带来的分子压力，有比较低的抵抗门槛。当负责制造蛋白质以便清除废物的基因停止运作，它们就会步入科学家称作“细胞凋亡”（apoptosis）的死亡循环。
如果废物不断堆积，免疫系统就会启动，调派白血球和其他因子去吞噬死亡细胞，进而造成细胞发炎：若发炎状况长久持续下去，更多受损的蛋白质就会被制造出来，成为与阿兹海默症直接相关的危险因子。
当脑神经元受到细胞压力的磨损，突触就会被侵蚀，最后对神经连结形成破坏，随着活动的减少，树突也会开始回缩凋萎。虽然讯息的漏失一开始并不是什么大问题，因为按照大脑的设计，资讯流会绕过神经网路的失效区块，重新调集其他区块继续传递下去，但它肯定会为系统带来负担。别忘了，我们在这里谈的是一千亿个神经元，而它们每个都可能有多达一万笔的输入资讯。
这是个需要靠建立新的连结才能蓬勃发展的联系网络，而且如同我之前提到的，它会不断重新配置自己的线路，以适应各种状况──前提是大脑能获得足够的刺激，产生新的神经连结。随着年龄增长，我们会需要更多脑容量以执行所有被赋予的功能，我想，智慧应该就是大脑对补救这种资讯流失有多大适应力的一种反映。
如果突触衰败得比神经新生的速度更快，你就会开始发现自己的心智或生理功能出了问题，从阿兹海默症到帕金森氏症（取决于神经退化发生的位置）都有可能发生。在根本层面上，认知功能的退化和所有神经退化性疾病都会从机能异常和濒死的神经元中发展出来，这是一种沟通的崩解，科学上关于老化方面的研究主要都环绕在“保存神经细胞的沟通能力及活性”的努力上，麦特森指出：“如果能做到这点，你就能防止它们退化，进而防止那些疾病发生。”
当突触的活动减少、树突萎缩时，输送养分给脑部的微血管也会缩回，导致血流量受限；这个现象反过来也成立：如果你因为没有经常让血液涌流全身，导致微血管缩回，那么树突也会随之萎缩。不管怎么说，它都是杀手──如果没有血液带来氧气、热量、养分和修复分子，细胞就会死亡。
当你愈来愈老，神经滋养因子（诸如脑衍生神经滋养因子﹝BDNF﹞和血管内皮生长因子﹝VEGF﹞）的含量会跟着减少，神经传导物质多巴胺的生成也会减缓，对运动功能和动机造成损害：同时，海马回会愈来愈没有新的神经元可以运作。根据一些针对大鼠所做的研究显示，神经新生的速度会随着年龄的增长大幅减缓：并不是干细胞生成的不够多，而是它们的分裂减少，无法继续形成机能完整的神经元（有可能是因为VEGF不足）。
虽然大部分的神经干细胞最终都会凋亡，但在大鼠实验里，它们可用的细胞数从中年期（大约是人类的五十岁）的百分之二十五锐减到百分之八，然后再减少到老年期（也就是六十五岁以上）的百分之四；也就是说，我们大脑里没有一个区域不因为神经新生而受益。大约从四十岁起，我们每十年就会损失平均百分之五的脑容量，大约直到七十岁，那时任何状况都可能加速这种退化过程。
不过，像我母亲这样保有活跃生活的人，可以减缓这种退化过程。在一项针对退休不久者所做的研究里，研究人员发现经常运动的人，过了四年后脑部还能保持几乎相同的血流量，但缺乏运动组的脑部血流量却有明显减少的现象。如果你的大脑没有积极地生长，它就在死亡。运动是少数能够逆转老化过程的方法之一，因为它能减缓压力阈值的自然衰减。“矛盾的是，”麦特森说：“让细胞定期承受轻微压力反而是好事，因为它可以提升细胞适应重大压力的能力。”
不仅如此，运动还会像我在前几章提到的那样，能增加血流，调节热量，促进神经活动和神经新生刺激脑细胞的连结与生长。由于老化的大脑比较禁不起损害，你做的任何强化，效果都比作用于年轻成人的大脑更为深远。
这并不是说提早开始不重要──如果你有一个比较好、比较强壮、连结性比较高的大脑，它肯定会更有复原力，更能减缓神经的衰败。运动不但是解药，也是一剂预防针，每个人都会老，虽然无法理解它为何发生，但你绝对可以对它如何发生以及何时发生做出一些改变。@
摘 自 《运动改造大脑》 野人文化股份有限公司 提供(http://www.dajiyuan.com)
