“每一天，我都渴望回家，渴望见到我的家。”――奥德赛
婚后多年的某一天，我在洗衣服时脑中首度闪过撰写一本家事书的念头。当时我正被衣服标签上模糊难懂的洗涤说明弄得无助又沮丧，深怕自己的洗衣方式会导致灾难。当下我想起曾祖母收藏的家事书，恨不得自己手头上也有一本现代版，告诉我这个年代各种布料织品的正确知识与洗涤方法。在求助无门之下，我做了每个律师都会做的事：查阅“法规”，也就是美国联邦贸易委员会（Federal Trade Commission, FTC）的衣物保养标示规范。经过一番苦读，我学到的其中一件事就是，衣服标示了“干洗”不见得代表只能干洗、不能水洗。但整体来说，我最后发掘出来的问题比一开始面对的还多。此外，我也暗自想，一般大众要弄清楚怎样洗衣服，应该不需要先成为律师吧。
渐渐地，我也发现自己面前有越来越多家务难题。我接收了叔父留下的平台钢琴，这钢琴之于他的意义，相当于我丈夫、儿子、家、电脑、CD播放器加总起来对我的意义。我想要好好弹奏并加以照顾，但我不知道是否能使用吸尘器清理钢琴内的灰尘、多久需要调音一次，以及还需要什么保养。此外，我和丈夫不久前一起翻新公寓时，才发现竟得完全仰赖承包商来提供居家方面的建议，例如要如何清洁和保养表面刚上过聚氨酯涂层（polyurethane, PU）的硬木地板，当时装修师傅很有把握且相当坚定地表示：只需用稍微沾过清水的拖把擦拭即可。另外，厨房那些涂了密封胶的墨西哥瓷砖，他也坚持比照办理，并严厉指示不需使用其他清洁溶剂，否则硬木地板会损毁，密封胶也会失去光泽。尽管这个令我难以置信的建议在两种情况下都是错误的，但我因为被所有以“聚”（poly）开头的字眼及密封胶这玩意给唬住，所以就照做不误，而最后的结果也显而易见（地板脏到不行）。此外，我们对于究竟用卤素灯、日光灯还是白炽灯泡比较好，也没有任何概念，而且还找不到人可以为我们分析其优缺点。现在的我们有个正值学步期的孩子，对于室内整洁和细菌也因此更加注意，但是，报纸上所说的半熟鸡蛋不再安全，真的是这样吗？（没错）我真的该开始购买那些全新推出的杀菌清洁剂和肥皂吗？（错）
另外还有一些外来的理由，促使我完成这本书。我在造访他人的家时，常会觉得死气沉沉、灰尘满布、一片荒芜，甚至有如置身旅馆，就像我昔日的家一样。因此，如果有一本书不但能解释家事方法，还能试着说明原因及意义，或许真能对这个世界有所帮助。
一开始，我是从两位祖母身上领悟家事的意义。她们之所以会对孙女用“外国人”的方法做家事感到大惊小怪，是因为她们知道（从骨子里就是知道），一个人体验到的居家生活，取决于做家事的方式。就像你可以从人们折衣服的方式（或是根本不折衣服）来认识他们的家庭文化，居家小习惯也会让每个家拥有不一样的空间特质，使人们对自己的家有归属感，并感到舒适自在。我可以理解，我的两位祖母都希望我能营造出一个能让她们感到舒适自在的家。
这种自在的感受对居住者的幸福感相当重要，一旦感到不够自在，你的快乐指数、自我修复力、活力、幽默感与勇气都将大打折扣。自在感是个十分复杂的综合概念，某种程度来说，这也是一种拥有基本权益、特权与尊严的感受，而且这不仅仅是情感上的状态，也是法律所保障的内容。此外，自在的感受也包含亲密感、温暖和爱，并坚信这里能提供安全。家使人感到安全，只要回到家，关上身后的门，你就如释重负，人际、情绪及生理上的恐惧也会减少。在家里，你可以解除武装、卸下面具，因为在这世界上，家是一个让你不会感觉被看扁、被排挤、不够格或不被需要的地方。家是你的归属，或者如诗人所说，是一个无论何时都会接纳你的所在。家是你人生中最重要的充电站。
要获得这种至高无上的美好感受，光靠找到真爱、结婚生子、拥有全世界最棒的工作，甚至搬进梦寐以求的豪宅都是不够的，再多的室内装潢也不足以带来这种感觉。把住家变得更吸引人，有助于提供自在的感受，但方法并非如大多数人所认为的那样，是用花费在装潢上的金额来衡量。事实上，太过注重住家外观，结果可能事与愿违，因为营造出的不是舒适的真实居家环境，而是舞台布景的不实感。然而，一味地怀念过往，例如腌制罐头、种
植盆栽、缝纫、制作圣诞花环、彩绘瓷器、装饰糕点等等，也一样不管用。我自认还算喜欢做这些事，但我也从经验中得知，打理一个家不能光靠仿效旧时代的家务处理与手艺。讽刺的是，人们都受到误导，只热中于装潢修
缮，而不是发自内心抱着一股对家与舒适感的渴望来打理家事。在英文里，nostalgia（乡愁、怀旧）的字面意义就是“想家”。
要让家更舒适，更有家的感觉，真正有效的方法就是把家务打理好。做家事能使家变得整洁有序、美观、符合健康与安全的条件，使家成为安适的场所，能让你放手去做、去感受所有你想要以及你所需的事物。无论你是独居，或者与配偶、父母、一大群孩子同住，你的家事管理方式正是使家充满生命力的原因，让家自成一个小社会，让身处其中的你比在其他地方都更能做自己。
尽管做家事带来这么多好处，现代人花在做家事与居家生活的时间仍逐年减少，甚至连简单的清洁与像样的三餐都谈不上（遑论更深层的满足感了）。许多中产阶级家庭不再视这些为理所当然。现今的家庭似乎都以随意的方式在运作，所谓洗衣，就是把一整堆脏衣物丢进洗衣机里（这也反映现代社会懂得衣物洗涤和整烫的人正急速减少），而只要把洗碗机塞满，就是在洗碗盘。正餐可以在任何时间享用，甚至吃个不停，或者完全不吃，这是因为人们有越来越多现成品或半成品可以选择。尽管还是有少数在家下厨的人热衷于钻研厨艺，多数人却已渐渐失去料理技能。今日中产阶级的居家环境也比过去更容易出现污垢、灰尘和脏乱。人们总要等到屋子乱得一塌糊涂，才会稍作清洁与整理。床单、枕头和被褥的销售率虽然不断成长，但精致度、舒适度与新颖性却每况愈下。现代家庭处理家务的症结并不在于家用品，而在于缺乏对家的关爱和照顾。
家事欠缺打理也可能严重影响健康。越来越少人在家下厨，用餐越来越不规律，再加上窝在沙发上吃零食及电视文化的盛行，都与肥胖及相关疾病发生率暴增息息相关。近数十年来，过敏与气喘率大幅增加，便与现代人打理家务的方式密切相关。住在凌乱不堪、乏人照料的家里，意外的发生率较高。厨房清洁不够彻底，容易滋生各种食源性传染病，而当家里充斥细菌与霉菌，更可能导致感染与过敏。
不仅清洁、烹饪与洗熨衣物，其他各类家事活动也变得越来越杂乱无章。电视吸走了人们的注意力，因为其他休闲活动（如作曲、写信、阅读、烹饪和交际等等）都需要花时间规划，也要求稳定性与持续性，但这些都超出了现代家庭的容受范围，因为随着家庭生活简化，待在家的时间变短，家庭活动也就逐渐减少。如同一九一○年代工业化下贫穷的劳动阶级，现在很多人因为工时增加、休假减少，必须将孩子送往无趣的托育机构。人们疲惫不堪，每晚平均睡眠时间比起一百多年前的人少了大约两小时，在家中与朋友聚会、玩纸牌、共进晚餐的次数也都大幅减少。无数家庭因离婚而破碎，就连完整的家庭也往往因频频搬家而与朋友及邻居失联。重新组成的家庭通常也比原先的家庭更单薄、更脆弱、更混乱，也更容易受伤。所有人，无论贫富，都难免受这种瘟疫般的趋势所影响。许多人尽管身居华宅美厦，实际上却过着贫乏的生活。
家事管理不当也会造成恶性循环，当人们越来越需要借助外力来满足需求（包括饮食、干净衣物、休闲、娱乐、社交、睡眠等），家事技能以及对家的期望会渐渐消失，藉由家庭满足需求的机会也就越来越低。最后将会是，很多人看似已经有个家，却仍深切渴望有个真正的家。@
摘自 《家事的抚慰》 大家出版社 提供
