醫師失落的一代
在當醫學生時，曾經在外科跟過切除大腸癌手術的刀，要完全切除病人長腫瘤的大腸部分。老師切開腹腔後，布滿一絲絲鮮紅的微血管，和一圈圈包圍著脂肪的粉紅色裸露大腸，就清楚的展現在我們面前，隨著被深沉麻醉的病人呼吸，輕微的起伏著。老師用電燒慢慢剝離旁邊的組織，整個過程漫長而繁複，直至完全切除病人罹癌的大腸；電燒止血後，開始一針又一針地縫合，如果縫合的技術不夠快、不夠好，很容易再繼續出血。我看著老師俐落的手腳，又快又漂亮；手術夾繞縫線順時鐘一圈，夾住短端、拉起、縫、打結。
學校會為剛進外科的醫學生安排基本縫合的訓練課程。「當天不需要穿著醫師袍，怕縫合會弄髒，也不用穿太好的衣服，因為會有豬的味道！」在訓練基本的外科縫合時，每人會分配到一隻生的豬腳，有血、有肉、還有QQ軟軟的厚皮、真正「生鮮的」豬腳。「看完縫合教學影片後，自行練習縫合，直到指導老師說可以為止。」於是大家排隊去領回豬腳，用刀子在豬皮上劃開一道長長的傷口，然後練習各種不同的外科縫合、打結的方法。「好好練習，寧願在豬皮上嘗試、練習、縫錯一千次，也不要將來在病人身上縫錯一針。」
學長說罷，在豬腳的皮上示範了一次，縫出來的樣子既快又熟練，針腳錯落有致的在豬皮上排列，整齊而漂亮。「你們要練到很熟練，很多外科討論室的椅子上都綁著兩條線，到外科實習的學生空閒時就在練習各種縫合術式打結的方式。」
學長笑著說。於是整個手術技能中心安靜了下來，大家認真的縫合自己面前的那隻豬腳，幾個學長穿梭在我們之間，確定我們使用各種不同的縫合方式。我還記得那種豬皮軟軟、QQ的觸感，記得豬肉腥腥的臭味，黏在鼻尖難以剝除，記得那滲在盤子旁邊的血水，記得豬腳上密布的豬毛，原來不是粉紅色而是金色；當然我也記得，我是如何縫完豬皮上那道切開的傷口，旁邊的人並稱讚著：「哇，妳縫得好漂亮！」正是那令人開心的成就感，有效地抵擋了渾身豬味的難堪。
回到家後，我歇斯底里地直接衝進浴室洗澡，衣服、外套也全都丟進洗衣機連續洗兩遍，連皮包也用酒精與水擦了一次，就是怕自己身上還殘留著一丁點、微量的豬腥味。
生豬腳的氣味還記憶猶新，我也進入外科學習。第一次進入開刀房時，看著老師用比我快好幾倍的手法，漂亮又俐落地縫合病人的傷口，望著老師修補得很漂亮的大腸，想著未來病人還是可以繼續他的日常生活，繼續那平凡人最、最不起眼的想望：正常排便，這一切是多麼簡單的美好。
外科醫師在多年前，像我們一樣又青澀、又笨拙、又困窘的醫學生年代，曾經縫合過幾隻豬腳呢？曾經在椅子的背後，打過多少次結、練習縫合過多少次呢？在豬的氣味濃霧中，我曾經狼狽且困惑地打滾，一片模糊、什麼也看不清。而在手術的那一刻，我終於穿越濃濃豬味的濃霧，看到眼前這個老師縫合得好漂亮的傷口、看到眼前這個好清楚的答案：關於我們為何要如此努力地練習縫豬皮的，那個答案。
終於，深深明白了。
*兒科119小語*
一個女醫師曾感嘆的對我說，他們當年畢業的同學有十幾位走急診科；但現在再聽到他們的消息時，紛紛都成為報紙廣告上醫學美容診所的院長與權威，真正還留在急診的，只剩一兩個，且也撐得很辛苦。
也曾聽過一位優秀的醫學生，對內科懷有無比熱忱，以第一名的成績畢業後選了內科。但一年後，辛苦過勞與糾紛頻傳的環境磨光他的熱情，最後他選擇重新申請皮膚科，而在同一梯皮膚科住院醫師裡面，他因為有之前一年的內科基礎，本身頭腦又清晰有條理，因此面對皮膚科中較為重症的病人，像天瘡和史蒂芬強森症候群（Steven-Johnson Syndrome, SJS），他都能照顧得比其他醫師要好。感嘆的是，民眾沒有福分得到這麼好的內科醫師。
一個醫師在網誌中如此記載醫院裡無理取鬧的家屬，他們就大剌剌的在護理站當場照相「蒐證」，最後甚至直接嗆聲說，「我女兒是台北地檢署的， 只要你們有醫療疏失，被我們抓到把柄，就告死你！」
醫療糾紛是醫師心中不可承受的痛，也是許多醫師紛紛出走、遠離五大高風險科別的最重要原因之一。有好的制度才會讓有心想做事的人得到肯定與尊敬，我們社會不乏想做事的人，缺的是立意良善及長治久安的制度，和遵守制度的法治精神與習慣。
某位外科老師曾遇過一個臉內部長腫瘤的病人，腫瘤與病人的顏面神經緊緊纏繞，神經深入腫瘤的程度就像樹根深入泥土，難以分辨。老師問我們，你在開刀的當下看到這樣的情況，該怎麼辦呢？切除腫瘤會切到顏面神經， 造成病人一邊臉癱瘓，可能會引發醫療糾紛；但不切除惡性腫瘤，又會讓病人失去生命，可能要賠個上千萬，毀掉整個醫師生涯。
如果你是那位站在疾病跟前的外科醫師，你該如何動刀呢？
在當學生時，多虧有老師與學長姐充滿耐心的教導、一步一步引導到我們可以獨當一面的時候。我們曾經用豬腳的皮練習縫合、練習打結，縫千萬針， 只為了不在病人身上縫錯一針；每一樣知識都累積了千百種磨練，而如今，卻一一被氣化了，成為煙霧，正緩慢解散、逸去。病人的依賴就是醫師所能獲得最大的成就感，也是支持醫師繼續走下去最大的動力，但當這些努力與光榮像落日一樣落下時，醫療榮光也將一去不復返，沉入在深深的海底，歸於平靜的海面。
家人與心愛之人的陪伴、平凡且無慮的生活，是所有人生命的中樞與意義。而這些最平凡的幸福，將要因為我們的冷漠而漸漸失去；醫療崩壞，眼看就要摧毀我們最珍貴且平凡的一切，並造成無法復原的劇變。
就像現在的我們接到陌生的求助電話與簡訊，第一時間的反應多是「詐騙集團」一樣的道理，因為那些詐欺犯摧毀了這個社會人與人之間最珍貴的信任感，讓它斷壁殘垣、散落無法重組。
病人的信任也是，醫師的勇氣也是。如同被詐騙集團侵入過般，一些美好的價值觀，都徹底地被摧毀了。
──轉載 華成圖書《未來，沒有兒科醫生》@
