site logo: www.epochtimes.com

病人的信任 支持醫師行醫的勇氣

作者:亮亮 撰文、攝影

人氣: 12
【字號】    
   標籤: tags:

醫師失落的一代
在當醫學生時,曾經在外科跟過切除大腸癌手術的刀,要完全切除病人長腫瘤的大腸部分。老師切開腹腔後,布滿一絲絲鮮紅的微血管,和一圈圈包圍著脂肪的粉紅色裸露大腸,就清楚的展現在我們面前,隨著被深沉麻醉的病人呼吸,輕微的起伏著。老師用電燒慢慢剝離旁邊的組織,整個過程漫長而繁複,直至完全切除病人罹癌的大腸;電燒止血後,開始一針又一針地縫合,如果縫合的技術不夠快、不夠好,很容易再繼續出血。我看著老師俐落的手腳,又快又漂亮;手術夾繞縫線順時鐘一圈,夾住短端、拉起、縫、打結。

學校會為剛進外科的醫學生安排基本縫合的訓練課程。「當天不需要穿著醫師袍,怕縫合會弄髒,也不用穿太好的衣服,因為會有豬的味道!」在訓練基本的外科縫合時,每人會分配到一隻生的豬腳,有血、有肉、還有QQ軟軟的厚皮、真正「生鮮的」豬腳。「看完縫合教學影片後,自行練習縫合,直到指導老師說可以為止。」於是大家排隊去領回豬腳,用刀子在豬皮上劃開一道長長的傷口,然後練習各種不同的外科縫合、打結的方法。「好好練習,寧願在豬皮上嘗試、練習、縫錯一千次,也不要將來在病人身上縫錯一針。」

學長說罷,在豬腳的皮上示範了一次,縫出來的樣子既快又熟練,針腳錯落有致的在豬皮上排列,整齊而漂亮。「你們要練到很熟練,很多外科討論室的椅子上都綁著兩條線,到外科實習的學生空閒時就在練習各種縫合術式打結的方式。」

學長笑著說。於是整個手術技能中心安靜了下來,大家認真的縫合自己面前的那隻豬腳,幾個學長穿梭在我們之間,確定我們使用各種不同的縫合方式。我還記得那種豬皮軟軟、QQ的觸感,記得豬肉腥腥的臭味,黏在鼻尖難以剝除,記得那滲在盤子旁邊的血水,記得豬腳上密布的豬毛,原來不是粉紅色而是金色;當然我也記得,我是如何縫完豬皮上那道切開的傷口,旁邊的人並稱讚著:「哇,妳縫得好漂亮!」正是那令人開心的成就感,有效地抵擋了渾身豬味的難堪。

回到家後,我歇斯底里地直接衝進浴室洗澡,衣服、外套也全都丟進洗衣機連續洗兩遍,連皮包也用酒精與水擦了一次,就是怕自己身上還殘留著一丁點、微量的豬腥味。

生豬腳的氣味還記憶猶新,我也進入外科學習。第一次進入開刀房時,看著老師用比我快好幾倍的手法,漂亮又俐落地縫合病人的傷口,望著老師修補得很漂亮的大腸,想著未來病人還是可以繼續他的日常生活,繼續那平凡人最、最不起眼的想望:正常排便,這一切是多麼簡單的美好。

外科醫師在多年前,像我們一樣又青澀、又笨拙、又困窘的醫學生年代,曾經縫合過幾隻豬腳呢?曾經在椅子的背後,打過多少次結、練習縫合過多少次呢?在豬的氣味濃霧中,我曾經狼狽且困惑地打滾,一片模糊、什麼也看不清。而在手術的那一刻,我終於穿越濃濃豬味的濃霧,看到眼前這個老師縫合得好漂亮的傷口、看到眼前這個好清楚的答案:關於我們為何要如此努力地練習縫豬皮的,那個答案。

終於,深深明白了。

*兒科119小語*
一個女醫師曾感嘆的對我說,他們當年畢業的同學有十幾位走急診科;但現在再聽到他們的消息時,紛紛都成為報紙廣告上醫學美容診所的院長與權威,真正還留在急診的,只剩一兩個,且也撐得很辛苦。

也曾聽過一位優秀的醫學生,對內科懷有無比熱忱,以第一名的成績畢業後選了內科。但一年後,辛苦過勞與糾紛頻傳的環境磨光他的熱情,最後他選擇重新申請皮膚科,而在同一梯皮膚科住院醫師裡面,他因為有之前一年的內科基礎,本身頭腦又清晰有條理,因此面對皮膚科中較為重症的病人,像天瘡和史蒂芬強森症候群(Steven-Johnson Syndrome, SJS),他都能照顧得比其他醫師要好。感嘆的是,民眾沒有福分得到這麼好的內科醫師。

一個醫師在網誌中如此記載醫院裡無理取鬧的家屬,他們就大剌剌的在護理站當場照相「蒐證」,最後甚至直接嗆聲說,「我女兒是台北地檢署的, 只要你們有醫療疏失,被我們抓到把柄,就告死你!」

醫療糾紛是醫師心中不可承受的痛,也是許多醫師紛紛出走、遠離五大高風險科別的最重要原因之一。有好的制度才會讓有心想做事的人得到肯定與尊敬,我們社會不乏想做事的人,缺的是立意良善及長治久安的制度,和遵守制度的法治精神與習慣。

某位外科老師曾遇過一個臉內部長腫瘤的病人,腫瘤與病人的顏面神經緊緊纏繞,神經深入腫瘤的程度就像樹根深入泥土,難以分辨。老師問我們,你在開刀的當下看到這樣的情況,該怎麼辦呢?切除腫瘤會切到顏面神經, 造成病人一邊臉癱瘓,可能會引發醫療糾紛;但不切除惡性腫瘤,又會讓病人失去生命,可能要賠個上千萬,毀掉整個醫師生涯。

如果你是那位站在疾病跟前的外科醫師,你該如何動刀呢?

在當學生時,多虧有老師與學長姐充滿耐心的教導、一步一步引導到我們可以獨當一面的時候。我們曾經用豬腳的皮練習縫合、練習打結,縫千萬針, 只為了不在病人身上縫錯一針;每一樣知識都累積了千百種磨練,而如今,卻一一被氣化了,成為煙霧,正緩慢解散、逸去。病人的依賴就是醫師所能獲得最大的成就感,也是支持醫師繼續走下去最大的動力,但當這些努力與光榮像落日一樣落下時,醫療榮光也將一去不復返,沉入在深深的海底,歸於平靜的海面。

家人與心愛之人的陪伴、平凡且無慮的生活,是所有人生命的中樞與意義。而這些最平凡的幸福,將要因為我們的冷漠而漸漸失去;醫療崩壞,眼看就要摧毀我們最珍貴且平凡的一切,並造成無法復原的劇變。

就像現在的我們接到陌生的求助電話與簡訊,第一時間的反應多是「詐騙集團」一樣的道理,因為那些詐欺犯摧毀了這個社會人與人之間最珍貴的信任感,讓它斷壁殘垣、散落無法重組。

病人的信任也是,醫師的勇氣也是。如同被詐騙集團侵入過般,一些美好的價值觀,都徹底地被摧毀了。

──轉載 華成圖書《未來,沒有兒科醫生》@

評論