(http://www.epochtimes.com)
【大紀元2月28日訊】1、專機上的蜜餞之行（10月13日）
飛機於下午三點從北京西郊軍用機場起飛。這是胡耀邦乘坐的專機，中辦主任溫家寶和溫的秘書王永海和我隨行。服務是一流的。未到機場就看見警戒人員，機上小姐的臉總是陽春三月那塊最明媚的天。各種小吃、糖果、巧克力、蜜餞和牛肉幹等等，各種飲料不斷送上來。隨行的警衛人員六七個，還拿著步話機。
到了南京，警衛更多。一出機場，沿途到處都是軍警。顯然人們已經知道車上坐著什麽人。隊到處，人們不約而同地把目光向車隊投來。有些路口已禁止其他車輛通行。他們害怕首長的自然生命受到損害，但似乎並不害怕首長的政治生命受到損害。
我們下榻東郊公園賓館。接待工作淩亂不堪，辦事人員不知道誰該住在哪兒，家寶和錢其琛該在何處吃飯。整個組織工作也無頭緒，我不知道我們要去哪幾個市或地區，家寶也不知道日程安排。
晚間，省委設宴款待，耀邦在里間，我們在外間。完全是官場奉迎，但無複江南的文章之氣。酒還是美酒，人已非才子。
“天雨爲你們送行，我們爲你們接風。”
“酒的顔色不同，心意是一樣的。”
“我不向你學習，我向你致敬。”
……
這就是當晚聽到的最有才氣的祝酒辭了。
2、要胸中有“數”（10月24日）
（1）感謝誰
早晨在住處四周散步，空氣清新，樹木蔥郁，有聲聲蟬鳴，這兒的夏天似乎還留下一點尾聲。有一兩個哨兵荷槍實彈，不時從樹叢中露出嘴臉，給寬和自然的氣氛帶來一點兇險。
耀邦今天在南京接待東德領導人昂納克，家寶和我們自行安排活動。上午請來幾個區縣領導人，聽他們談基層精神文明建設情況。這幾個人，象語言垃圾車一樣，傾倒了成噸的語言垃圾。經過仔細尋找，才能發現幾件有用的東西。雨花臺開始重視爲群衆服務，從計劃生育到死者火葬；建鄴區兩年來建了50多萬平米的居民住宅，雖然我們知道其中90％以上是給“公僕”住的；南京市已注意到要發掘“南京精神”，這是個不錯的主意。每個城市，每個村莊，每個行業，每個公民，都應當樹立自己獨有的精神，或堅強不屈，或英勇無畏，或勤勞儉樸，或清潔乾淨，或忠厚愛人……果真如此，人們將不再是行屍走肉。
令人不快的是這撥人的沾沾自喜。“30多年住舊房，現在兩年換新宅。群衆做夢也沒有想到，都說感謝共產黨……”其實，他們的潛臺詞是感謝“我”。30多年了，才讓百姓住上像樣點房子，不覺汗顔，還開笑顔，讓人不解。
（2）“彙報學”
“領導體制也有了轉變，以前是大隊支部，現在是村支部……”
“我插一句，你能談談村支部的現狀嗎？”家寶問。
“……哦，”這位縣委書記略微遲疑了分把鍾，然後說，“我過會兒還要詳細彙報。”
我知道，他再也不會“詳細彙報” 村支部問題了。在官場上遛達過幾年的人都知道，遇上了一個一時答不上來的問題時該怎麽辦。在不成文的《彙報學概論》第1章第3節裏就載明，“你應當說，我下面再彙報這個問題，然後，東扯葫蘆西扯瓢，滔滔不絕，盡說廢話，不留空隙，一直到開飯時間過去1小時，讓聽彙報的人只有胃沒有心，只想到食物，想不到問題。這時你才恭恭敬敬地問，領導，還有問題嗎？”果然，那位書記再也沒有回到“村支部”的問題上來。
我早就想寫一本《彙報學》，在我們每天有無數彙報活動的國家，這本書可能會比登上美國《紐約時報》暢銷書榜首的書還要暢銷。只是宦海無邊，我涉足未久，不敢造次。不過，有幾條建議如果公諸於世，可能對無數罹彙報之災的同胞有所裨益。
－－要胸中有“數”。你一有空閒，就把各種數位背得滾瓜爛熟，說不出幾個數位來的領導人，等於砸了自己向上爬的梯子。在我們黨的字典裏，背誦數位的多少，向來被看成是衡量領導才能大小，胸中有無全局的標誌。要不，耀邦的秘書李漢平說，耀邦每次散步，嘴裏總要嘟嘟囔囔地背些數位。
－－要搞數位轟炸。一開始彙報，你就要用數位狂轟爛炸聽彙報者的頭腦，讓他昏昏沈沈，拚命記錄，忘了要問的其他問題。你要知道，數位是一張有情的網，把領導網在網中央，網越放越大他越迷茫……
哦，飯在等我，以後再說吧。
（3） 南京大屠殺紀念館
這是一個設計得很好的紀念館。黃褐色，墳塚般大造型。入內，一片空曠，斷垣殘壁，幾株枯樹，一帶砂礫，宛如皚皚白骨。斷壁上有數堵悲壯可怖的浮雕，屍骨陳列館前，有一座呼喚親人的母親的大型雕塑。即使是剛愛上一個心上人的姑娘，走進這裏，他愉快流蕩的情緒，也會驟然凝固，只覺得天幕唰地低垂，白日成了白色的花圈。只是站在高處，外景與內景不相協調，外面是破舊的小屋，淩亂的民宅，斑駁細小的道路，有一家小屋把一根圓木伸過牆頭，搭在美麗蒼白的浮雕上，讓人遺憾。如果有參天的勁松，虯曲的古柏，氣氛就肅穆多了。
走進史料陳列室，我的心情更爲沈重。慘死的同胞的各種慘狀，使我挪不動腳步。30萬同胞，做了九泉之下的遊魂。此後的整個晚上，我沒有能從悲憤、沮喪又激昂的心境中擺脫出來。我在想，我們爲什麽沒有守住南京，爲什麽不進行巷戰，一街一巷地爭奪，打埋伏戰，引敵人進城，以削弱敵人飛機大炮的威力；爲什麽不提前疏散居民，讓百姓早點離城避難；爲什麽幾百幾十甚至幾個日本兵就能屠殺成千上萬的中國人；爲什麽那麽多中國男人目睹野獸姦淫自己的妻女而不拼死去保護她們；爲什麽中國女人拚命去搶敵人爲取笑她們而撒到地上的糖果……對這些問題，我找不到答案，也許，我們民族已經喪失了自己的氣節。
這不僅是敵人罪行的陳列館，也是我們民族恥辱的陳列館。
3、煙雨太湖（10月25日，陰，有雨。）
（1）“努克路”
從東郊賓館去火車站的路上，看到明孝陵的石人石馬。車輪下的路，被人們戲稱爲“努克路”。據說，這是文革期間專爲西哈努克來南京修築的。這條路沿玄武湖畔東西延伸，岸柳依然婀娜，湖面煙雨迷蒙，一派柔景逸致。
看見石人石馬，人們會想起朱大皇帝；走在湖堤上品味湖光山色，自然會提起享樂國王“努克”。這事有點不對勁。似乎暴君和奢靡皇帝總是和美景、名勝相伴。埃及法老與金字塔，凱撒與古羅馬馳道，秦始皇與長城，隋煬帝與大運河……似乎人類沒有廉君，就不會生存下來，但沒有雄主，就沒有壯美的時辰。
（2）二“太子”胡德華
耀邦和我們同車到達無錫，他的二兒子胡德華及妻子也來了。胡德華原在南京軍事電訊學院任教，這次要調回北京在一個“軟科學”工廠工作。德華個頭不高，略瘦，但精力充沛，約30多歲，已經謝頂，看上去較爲樸素。他的妻子更是桃花源中人一般，保持著十幾年前的穿著打扮。一件村姑樣式的綠上衣，褲子肥大，且顔色灰暗，兩條三、四十公分長的粗辮子探到腰部，穿一雙平底布鞋。
經過一段很長的路，汽車把我們拉到一個遠離塵世的地方－－太湖邊的錦園賓館。如果不是雨天，站在樓上一定能飽餐太湖秀色。沿湖邊有幾座這樣的別墅或賓館，掩映在山坳樹木之中。到湖邊散步，絲絲細雨，習習微風，使我的肥葉象清水中的白木耳，舒張開來。巨大的藤蘿植物爬在長長走廊的架子上，一邊是迷茫的湖水，一邊是滿池秋荷，“留得殘荷聽雨聲”，臨其境，始得佳句之妙。夏日的盛裝已褪，景色有點寂寥，這是相思病和憂愁症象蘑菇一樣生長的季節。
下午開始了旋風一樣的活動。雨中看了一圈無錫市容，到華莊鄉工人文化館心不在焉地聽了點彙報，然後是鎂光燈閃爍，留言簿上題詞。在東鋒鄉採油設備廠快速穿過。我不知道總書記這種視察會帶來什麽效果。
（3 ）令人煩惱的殷勤
一步入美麗的蠡園，我就體會到做一個總書記這樣的領導人的悲哀。前呼後擁一大群，還有幾個永不休止地在你耳邊聒噪的人。讓你聽不見太湖輕輕對你訴說的柔語，聽不見細雨在柳枝上聲聲低喚，剛看到樹叢後突然展露的一片美景，正待細細欣賞，不料前有攝影、攝像記者，後有隨從。這種前堵後逼，徹底敗壞了你的興致。面對如此奇景秀色，需要觀察、品味、思考、感受、聯想，需要詢問、諦聽，最好有一二密友，雅興同好，交流心得，寫點詩篇。
走到太湖邊，耀邦要在一亭子裏的石凳上坐一會兒。本應欣賞一下太湖美景，但可惜又是顧秀蓮等人殷勤左右，不得片刻安寧。
（4 ）想起那只螃蟹
晚間有好酒美食招待。茅臺酒喝了一瓶又一瓶。上螃蟹的時候，我想起一件往事，食欲大減。大約是59年，母親病臥在床，全家饑寒終日。實在熬不住，我到大食堂（當時的“共産主義”食堂）去尋找吃的。裏邊杯盞交錯，美酒滿斟，正在款待嘉賓。我爬到桌子底下（當時只有四歲），去尋找大人先生們吃過的魚刺，有一點肉的我再吃一遍。也許這些人就是什麽檢查團或下來視察的領導之類，其中有一個人可能看見了我，動了惻隱之心，把一隻沒有吃的螃蟹扔到桌子地下。我的眼前一亮，象看見了一片美麗的陽光。我抓起螃蟹就跑，生怕有人要奪走我的寶貝。我气喘吁吁地趴在母親床前，母親聽了螃蟹的來歷，抱著我痛哭起來…… 現在，當我坐上酒席，面對山珍海味時，我總不免想起那個桌底下的孩子。
我聽見有人說：“你吃的不多……”我報以微笑。
4、享受權力（10月26日 沙洲賓館）
起床後到賓館（無錫錦園帆雲樓）前的湖邊散步。這真是一個好去處。秋風乍起，細雨霏霏，左邊是一片荷塘，半數荷葉已枯黃凋零。湖上有片片船帆，點綴出江南特有的水鄉景色，讓人喜悅。我小的時候，門前的小河上經常有船帆如雲飄過，現在很少見了，代替它們的是一隊隊難看的拖船，冒著黑煙。現代化的確是一把無情的利劍，刺破了田園詩美麗的衣裳。我同情湖畔詩人，特別同情蘇聯詩人葉賽甯，他站在轟鳴的拖拉機前，高舉起拳頭，抗議這頭怪物毀滅了俄羅斯荒涼而美麗的田野，震碎了田野上一輪皎潔的俄羅斯月亮。
（1 ）兩條新聞
聽新聞聯播，有兩條新聞引起了我們的議論。一條是江蘇省委書記韓培信的講話，強調加強基層精神文明建設。永海（家寶秘書）說，這些話原本照抄中央通知，他擔心電臺一播，又要颳風。颳風成了我們的頑症，美國和日本就沒有，爲什麽？我想主要是兩個原因，一是人家國民素質好，有獨立精神，而且有不受制於任何官府的企業，企業是最有效的“定風丸”；二是人家地方官員的命根子不操在中央首腦的手裏，不必跟你轉，討你的好，他們要討好選民。有了這兩條，可望根治颳風頑症。還有一條新聞，羅馬尼亞要減少軍費開支，大國民會議已經通過，明年要訴諸全民投票。我知道這都是形式，關鍵是齊奧賽思庫的一句話。不過，人家還能想起這一民主形式，顯示他們是近西歐之樓臺，先得民主之月。而我們有些地位很高的人，一提民主，一提選舉，特別是一提競選，就搖頭，認爲是浪費時間和錢財。
（2 ）辜負了萬頃碧波
早飯後，無錫市黨政領導和耀邦合影，要求耀邦講話。細雨濛濛中，我們登上太湖龍形遊船，真有帝王氣象。古樂低吟，“宮女”敬茶，一派金碧輝煌。作爲一個高級領導人，老呆在辦公室裏不出來，是錯誤的。你走的越遠，到的地方越多，就越能體會到權力並不是飄渺虛無的東西。它十分具體，範圍廣闊，是一切東西的一般等價物，要把權力發揮的淋漓盡致，你必須滿天下跑。你到了哪里，哪里的東西就是屬於你的，包括人們的微笑。屁股一落座，就開始了冗長惱人的工作彙報。我們中國領導人，總也不能把工作、休息、玩樂區分開來，結果是幾方面都耽誤了。辜負了眼前的萬頃碧波，千縷秋雨，百般殷勤，十裏風帆，四圍香稻，兩舷浪花，只聽了一派胡言。
聽完了彙報，耀邦談了幾點隨想。一是要求江蘇在技術上保持全國領導地位；二是要開發新的工業領域，比如非金屬材料工業；三是要有人力、設備、技術、資金的出口，向外國和外省輸出，搞綜合承包；四是國家集體個體一起辦好旅遊。
下午驅車往沙洲縣。一路上，只見城鄉一片，房舍鮮亮，讓人愉快。停車看了幾個鄉鎮企業，都達到全國一流水平。
隨從越來越多。在沙洲賓館住下時，已達百餘人。
5、人看人是一種樂趣（10月27日 蘇州南園賓館）
中午到蘇州。沿路看到一派富庶景象，農舍不少是新蓋的兩層小樓。胡德華說，比北京的部長住的還闊氣。他把江蘇全省跑了個遍。
離開無錫，天就放晴，讓人遺憾。爲了彌補這一損失，蘇州派車送我們到吳縣東山區看太湖。東山産多種佳果，有枇杷，柑橘等。還是橘子未收季節，傍山臨水的橘子樹閃爍著誘人的紅光。橘林中閃出一座小山村，一派升平景象，讓人想起世外橘源。不過美麗的包裝後邊，村民們到底生活得如何，則不得而知。
登上遊船，半天開不出港。擱了淺。這兒的太湖水不深，湖水混濁，有點掃興。船是地質部在這兒的療養院的。家寶原是該部第一副部長，故而借用。中央各部在全國各地名勝之地修建療養院無數，下邊競相效仿，大家都占山爲王，禁地越來越多。不屬這些高級單位的小老百姓，要想到這些美好的休憩之地，怕是難了。這就是“歸屬社會”，找不到歸屬的人，獨立於社會政治組織之外的人，是活不好的。這也就是最講“計劃”的無計劃社會，倒有點像英國十八世紀的圈地運動，不同的是，土地還沒有價格。城市建設也是如此。
剛剛落座，彙報又來了。看得出耀邦相當厭倦。一個攻勢結束，又來了一個合影攻勢，這是顧秀蓮導演的。她讓省地縣三級領導紛紛坐到耀邦身邊合影留念。耀邦對這種把他當成公園裏供人留影的石獅子的做法甚不以爲然，他頭也不回，目視窗外的一片湖水。
歸途中和顧秀蓮的秘書小陸聊起來，我問她總是陪首長接待中央來的人，是否感到厭倦。她說，下邊的人還真盼著中央領導同志來，人看人是一種樂趣，總沒有人可看，大家都覺得怪沒意思的。我想，下邊希望中央領導來，可能還有別的原因，可以要錢要政策，可以顯示一下自己的政績……
晚上耀邦要到賓館門前的個體商店看看，這可嚇壞了保安人員，緊急動員，便衣成群，好幾處停著準備緊急接應的轎車。
我們住在七號樓。據說這是蔣介石爲他的前妻毛氏蓋的。風格和我們中南海的房子差不多，外表灰不溜秋，甚不起眼，裏邊備極豪華，桌椅都是昂貴的檀木所做，嵌有大理石圖案。耀邦住在一號樓，室內有游泳池，比這棟樓又勝一籌。據說以前林彪來，就住那棟樓。
6、看得遠一點（10月28日 有雲）
耀邦參觀虎丘、寒山寺、拙政園和蘇州刺繡研究所。所到之處都受到許多群衆夾道鼓掌歡迎。有一個婦女看到耀邦後，高興地跳了起來，“過去得太快了！”人看人的確是一種樂趣。怕被警衛人員攔住，或被圍觀的人堵住，忙於趕路，一路景致顧不得看。一個隨從人員說：“要看景致可不能陪首長出來。”極是。
我們都被蘇州刺繡研究所的美麗刺繡迷住了。一幅刺繡作品要花去一個繡女四個月至一年的時間，好的作品能賣數千美元，有的超過一萬。耀邦一激動，要求他們把贏利的百分之七十給繡女。“不要收她們的稅嘛！”贏得了滿座掌聲。
上飛機前，耀邦給省市領導講了一篇話。大意是要看得遠一點。黨的十三大解決規律性認識問題；十四大要提出新的奮鬥目標，力爭本世紀末達到工農業總產值達到5萬億，即將近翻四番；十五大要爲下個世紀發展作準備。他還講，要發展個體戶，高級知識份子、高技術工作者，如醫生、藝術家等，都可以當個體戶。
在碩方機場登上專機，得到一大批饋贈食品。
此行再一次讓我咬了一口權力的尾巴，美滋滋的，最後有一種永遠抹不去的苦味。
(http://www.dajiyuan.com)
相關文章
