【大紀元11月13日訊】說到在環球公司的無聊,斯皮爾伯格承認道:「我從沒做過任何生意,但我打了很多電話(為了讓人到時叫醒他),我學會了如何玩遊戲。我討厭聚聚散散這種事,我又回到長灘的大學去了,並拍了個短片叫『阿姆伯林』(Amblin)。」
順著拍短片這條線來找工作是60年代的傳統作法。有些電影院始終抱著「全力支持各類節目」的態度,何況有一大堆節日都渴望著好而新的作品。喬治‧盧卡斯曾拍過《電影人》(Filmmaker),這是一部描述弗朗西斯‧科波拉拍《雨人》(The Rain People)的30分鐘的紀錄片。諾埃爾‧布萊克也曾拍過一個他自己的短片《滑板約會》(SkaterDater),說的是舊金山一個滑滑板的少年的浪漫故事。
斯皮爾伯格現在對好萊塢已有足夠的瞭解,他意識到只有用35毫米攝影機拍的片子才能得到認可。他說,幸運的是,「我認識了一個像我一樣對拍電影充滿熱情的人。所不同的是他是一個百萬富翁,他叫丹尼斯‧霍夫曼。他有一個(特技)光學儀器公司。他看了我拍的幾個8毫米和16毫米的膠片後說,他要給我10萬美金去拍短片。這對我來說是一筆非常可觀的財富。然而他想佔有全部名譽,那意思是這些短片的片頭必須這樣說;丹尼斯‧霍夫曼的《阿姆伯林》。我說:『好!』我拿這錢用35毫米的機器拍了這個短片。它的銀幕寬度比例是1。85:1,這是所有專門電影院所要求的銀幕寬度。這對我來說是個非常值得記念的時刻!」
後來霍夫曼為了他這項商業性實驗開了一個名叫「設計師多那茲」的分店。他向包括斯皮爾伯格在內的被投資者們聲言:他們1968年的合同不僅涉及拍攝《阿姆伯林》的事宜,還包括一部正片,這部片子將在《阿姆伯林》之後10年內根據霍夫曼的意圖拍攝。
《阿姆伯林》講的是一對相遇在莫哈韋沙漠並一起搭車去加利弗尼亞海邊的年輕戀人的故事,它只有24分鐘長,由非專業演員帕米拉‧麥克梅爾和理查德‧列文扮演這對情侶。艾倫‧達威奧擔任攝影。由於長期從事拍攝紀錄片,艾倫很高興用35毫米的攝影機工作。
這部影片風景如畫,汽車額面奪目,那對幾乎沒有什麼對自的漂亮迷人的情侶令人陶醉。一個簡單的愛情故事和分享大麻的情節賦予這片子一種現代感覺。斯皮爾伯格對《阿姆伯林》的金錢價值不抱什麼幻想,它惟一的作用就是:集合他和達威奧的電影拍攝技術和能力趕上好萊塢的電影水平。他稱這部片子是一則『百事可樂廣告』,並開玩笑說它就像是一根包裝漂亮但華而不實的浮木。
讓霍夫曼感到高興的是,1969年《阿姆伯林》參加了第二屆亞特蘭大電影節,並獲了獎。做過一次製片人,霍夫曼自信心大增。斯皮爾伯格記得霍夫曼把「一個過分炫耀的首映式扔給了洛杉礬所有的高級官員,他邀請他們所有人到場,但沒有人來。」幸運的是,公司裡幾個「級別較低的官員」來看了這個電影。喬克‧西爾弗也是其中的一個,他還複製了一盤帶子帶迴環球公司,給行政長官西德尼‧喬‧辛伯格看了。
辛伯格是洛杉礬加州大學的一個法律教員,1959年阿爾伯特。道斯金德用他當助手。辛伯格的老丈人是MCA公司幾位行政長官中的商業經理。辛伯格外表體面,待人謙虛,辦事小心謹慎,還有一個永遠也不會丟的習慣:稱呼每個人,甚至他的下屬「先生」。他很快就給環球公司的決策者和專門負責電視項目分配的詹尼克斯‧蘭格以深刻印象,他們委派他長期負責製片計劃,同時負責發現新的天才。
辛伯格記得,一天當他正在電影廠的一個放映室中觀看一部試映片時,喬克‧西爾弗拉他去長談了一晚上。「他說,有一個整天在這裡閒逛的男孩兒拍了一個短片。」辛伯格說,「因此我看了這個片子,我認為它棒極了。我喜歡他逃選的演員,以及人物那種風格和這部影片中表現出來的成熟與熱情。我告訴喬克說去找這個人來見我。」
於是斯皮爾伯格這個在拍攝場上空閃爍的月亮終於被發現了。他感到緊張,他來到辛伯格黑塔樓上的辦公室。
「西德尼非常厲害,他說:『先生,我喜歡你的電影,你怎麼會拍得這麼專業呢?你簽個合同,開始拍電視劇,電視劇拍好後,假如你搞了幾部像樣的片子,和幾部像你這次在拍攝場裡拍的作品差不多的片子,你就可以去拍正片電影了。』這雖然不太容易,但聽起來可太好了。」
斯皮爾伯格猶豫地說:「可我還有一年才大學畢業呢!」
「你是想上大學還是想當導演?」辛伯格問。
斯皮爾伯格的正規教育就從那一刻起結束了。「我迅速地離開了學校,以至來不及把冷凍室裡的東西全部拿走。」斯皮爾伯格說。幾年以後,在一個偶然的時刻,他還想起那些留在冰箱裡已經攔了的雞、沙拉、三明治。
在斯皮爾伯格簽了合同幾個星期後,他自言自語地說:「我父親永遠不會原諒我離開學校」。辛伯格非常明白這事將引起的反應。像李的父母一樣,辛伯格的父親也曾經為了躲避對猶太人的迫害而移民它國。辛伯格和他那年輕撫媚的演員太太勞瑞恩‧加里彼此相親相愛,兩人對他們的兩個男孩也是如此。
根據環球公司的意願簽的這份合同是一份標準的「自願服務」7年約定。在這個約定限制下,斯皮爾伯格把每一分鐘都賣給了環球公司。這在商業上被叫做「死亡條約」,只有瘋子或有著瘋狂野心的人才會簽這種合同,而斯皮爾伯格正好兩者都是。斯皮爾伯格的《阿姆伯林》中的明星帕米拉‧麥克梅爾也在環球公司的勸說下籤了這種合同。幾乎是巧合,環球公司這時也向約翰‧米留斯提供了這種「7年約定」,他只是被作為作者來進行交易的,但他拒絕了。
當環球公司與斯皮爾伯格簽約時他究竟多大?當他快要成為傳奇人物時有資料介紹說:斯皮爾伯格1971年公開且毫無愧色地告訴好萊塢記者說:「1969年的一天,我21歲……。」另一份材料介紹他說,在他同辛伯格簽那份合同時他告訴辛伯格:「我有一個請求,我希望您做為一種保證來答應我,李伯格先生,我想在21歲前導演出些片子。這對我很重要。」辛伯格答應了。從斯皮爾伯格簽合同這事來看,調查他的年齡已沒什麼必要了。這件事已使他的生日真相大白。
現在有一件事基本上可以下定論了:為什麼辛伯格明明知道斯皮爾伯格1969年10月與他簽合同時是22歲而裝成21歲,卻始終有意讓公眾保持這種錯覺?這位較年長的人從那時起就已經預感到了他們之間後來持續多年的親密關係了。由於辛伯格自己的孩子們沒有表現出和他一樣的商業才幹,他開始把斯皮爾伯格看作他的乾兒子。有人甚至認為這兩個人看上去長相都很像。