名人傳記精選:一代導演斯皮爾伯格(4)

font print 人氣: 2
【字號】    
   標籤: tags: ,

【大紀元7月1日訊】從事電子這類的新行業,阿諾德的代價之一就是為了研究或是為了晉陞他得不斷搬家。1950年,阿諾德參加了RCA的工作,斯皮爾伯格一家搬到了新澤西州的哈頓費爾得定居。1953年,由於他要去亞利桑那州的斯科茨代爾城的電力總局工作,全家又搬到了弗尼科斯東部的一個小鎮,現在這裡已經是市郊了。

他們在這個小鎮上渡過了l1年。搬家損傷了史蒂文的性格,使他終生都有不安定感和孤獨感。斯皮爾伯格抱怨說:「就在我習慣了一所學校,一位老師,有了一個最好的朋友時,『出售房屋』的牌子就被插到房前的草坪上,我們就得馬上準備行裝,總之總要經歷那些讓人難受的分別場面,也許在火車站,或在車廂裡,或是把行李裝上汽車開到機場或是什麼地方去。我的朋友們會在某個地方跟我告別,然後我走了。隨著長大,這件事對我越來越難。」在斯皮爾伯格所學的語言中,他學會的第一句話就是」期望」,他的爺爺奶奶偶爾從新澤西州到俄亥俄州來探望他們,斯皮爾伯格很愛聽他的母親說一些關於期望什麼什麼的話。

母親李有些悲傷地回憶說:「我真是瘋了,我是說1955年那會兒,一個多麼好的新繹西姑娘為什麼要搬到亞利桑那州去呢?我查了一下1920年出版的百科全書,但我當時沒注意到那本字典上說『亞利桑那是一個不毛之地』,我連喊帶叫地去了那兒。我答應給史蒂文一匹馬,因為他也不想去那兒,但我從未認真履行那個諾言,到今天他還跟我提起這事。」當朱迪‧福斯特主演了馬丁‧斯考塞斯的《再見愛麗絲》(Alice Doesn’tLive Herse Any More)這部影片並引起關注時,弗尼科斯州還很「神秘」。斯科茨代爾城被一個遊客描述為「以類固醇聞名的郊區」。

這座城市有許多像斯皮爾伯格一家住的那種與幾間牧場式房屋相連的平房。與其他建築物交錯在一起,在用沙土和岩石圍建的花園裡,有釘子一樣的絲蘭花和20英呎高的仙人掌。斯科茨代爾周圍的荒漠對於一部分幻想家來說比這個城鎮本身更吸引人。幻想家們不僅來勘探這裡的開發區,同時也來研究這裡的民俗。

弗朗克‧勞埃德‧賴特1937年就在這座城鎮東北部的泰利辛‧威斯特建起他的冬季房屋。儘管這石頭建築不太舒服,可它卻成了從威斯康辛匆匆到來的人們的逗留中心。1959年他去世之後,這所房屋變成了一個藝術中心和博物館。賴特的學生保羅‧蘇萊裡在斯科茨代爾城外選了一塊場地建起了阿科桑堤,他所謂的「生態建築」(在單一建築結構內達到完整的城市或環境規劃)。這是一些與沙漠環境很相稱的貝殼狀建築物,它們體現著未來意識。

斯皮爾伯格似乎從未到過泰利辛威斯特和阿科桑堤。這些景觀對他沒什麼影響。他進了斯科茨代爾的阿卡迪亞中學,可對他來說,學校從來不是能接受良好教育的地方。斯皮爾伯格總是避免跟人說起功課和學習成績之類的事,這一切對於多數「電影小傢伙」來說簡直沒勁透了。在90年代,美國12家最有影響的新聞媒介所進行的一項調查表明,在美國有半數以上的人未讀完大學課程,包括泰德‧特納在內3位被調查人都閱讀困難。斯皮爾伯格不得不與文字語言進行鬥爭。我們幾乎見不到斯皮爾伯格的信、日記,甚至也從未見過有關他在拍攝現場的手跡,他似乎寧願工作時將一個個鏡頭記在腦子裡。

李說:「他不是個好學生,他連最一般的學生都不如,在法語和數學方面他需要有人輔導。」上生物課時,老師讓斯皮爾伯格解剖一隻青蛙,他噁心得吐了。這情景後來在《E.T.外星人》中出現過。至於他的英語課,他惟一記得的就是把一本霍桑的小說《紅字》複印本的每頁角上畫上漫畫,用這種方法使它成為一種有動畫效果的書。

在教室裡發展友誼或和什麼人結成娛樂同盟比任何事都重要。斯皮爾伯格像所有敏感的孩子一樣,討厭新的地方和新的面孔。然而一旦他適應了這些,他便慢慢地喜歡並接受它了。換學校帶給他的感受對他來說意味深遠。斯皮爾伯格發現他與喬治‧盧卡斯的工作組一起工作時的感覺很像他當初換學校的感覺。他說他感到自己好像被換到盧卡斯的班裡去了。

在阿卡迪亞中學,斯皮爾伯格報名參加了童子軍,並榮耀地被吸收為「劍之令」成員。他開始學習單簧管,還在學校樂隊中參加比賽。李對鋼琴的偏愛使她對斯皮爾伯格的古典音樂抱有偏見,而斯皮爾伯格卻對流行音樂搖滾之類毫無興趣,他的理想是從事能使人立即浮想聯翩的電影音樂。他想有朝一日當他開始拍自己的電影時,他一定要把一首單簧管樂曲用在裡面。但為了李,他寫了首鋼琴曲並把它錄到了磁帶上。

斯皮爾伯格一家搬到了亞利桑那州後,與從前的朋友和親戚都失去了聯繫,斯皮爾伯格因為渴望被新地方的人接納,他參加的演出越來越多。「我希望人們能從我剛剛開始的新生活中感到快樂。我還是小孩子的時候,我就會演木偶節目,8歲時,我就很想讓大家都喜歡我的木偶節目。」在業餘時間偶爾展示一下藝術作品,能使斯皮爾伯格不去忌妒別人那種鄉村式的自我滿足。

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
related article
  • 麥克阿瑟一邊要完成工兵學校的課程,一邊還必須完成兵營學校的課程。不過這些課程都是按業餘時間學習設計的,似乎還能對付。1907年夏天,他花了兩個月時間學習兵營課程;8月,他得到了新任命,受命向密爾沃基的地區工兵司令威廉‧V‧賈德森少校報到。
  • 這部27頁的詩歌劇充滿了宿命論。似乎麥克阿瑟很清楚,他爭取斯圖爾特的芳心的戰鬥注定與他所描寫的戰鬥一樣終將失敗,道格拉斯將在英勇但無望的戰鬥中犧牲。他知道他的戰鬥沒有結局。不過,難以捉摸的斯圖爾特給他提供了一個機會,讓他表達他的渴望和恐懼,這些渴望和恐懼困擾著他的靈魂,豐富著他的想像,激發著他的鬥志。在詩歌零亂的情節下面是驅使麥克阿瑟不斷前進的核心力量:對冒險永不休止的渴望。
  • 賈德森的每一條批評意見都非常正確。麥克阿瑟在密爾沃基執行任務期間,他最不關心的就是工程事務。他把精力都放在了追求范小姐身上。最後才是河流與港口,而且很少關心。這份報告刺痛了他,並且很可能使他害怕。像這種指責的報告可能毀了他的前途。他寫了一份長長的報告,反駁賈德森的說法。不管怎樣,麥克阿瑟說:「我認為賈德森少校所看到的並寫進我的軍事檔案中的那些無可更改的缺點言過其實了。」
  • 斯皮爾伯格的生日恰巧同人們見到天外飛行物第一次從美國穿過的日子是同一天。1947年6月24日,愛達荷州商人肯尼斯‧阿諾德正駕駛著他的雙座飛機飛過華盛頓州的亞基馬城,這是印地安人居住地。他報告說:有9個碟狀物體朝喀斯喀特山脈飛去。它們看上去就像跳躍的石頭,但這位商人估計這些飛行物的速度是在每小時1200公里。這個「碟狀飛行物」1個月之內先後在30個州內出現過50多次。又過了兩個星期後,才終於安定下來。
  • 他回國不久,去得克薩斯臨時出差時,差一點在薩姆‧豪斯頓堡喪命。他在利文沃斯堡的前棒球隊友本傑明‧D‧「奔尼」福羅伊斯上尉是一名先驅飛行員,他是第二個成為陸軍飛行員的人。麥克阿瑟的幾名同學都去了飛行處,並且其中一名叫湯姆‧塞爾弗裡奇的於1909年不幸遇難,成了第一個墜機遇難者。
  • 這一切與現實是截然不同的。1955年,青少年懷孕比例達到最高水平,而且每3對夫妻中就有一對離婚的。

    斯皮爾伯格從美滿的家庭幻想中掉到了現實世界。李和阿諾德‧斯皮爾伯格畢竟不是奧茲和哈里森。李的音樂志向被毀掉了,阿諾德整日為不得不加入新行業的競爭所困擾。斯皮爾伯格回憶說:「他早晨7點離開家,有時直到晚上9、10點才回家……,我惦念他的程度直髮展到恨他的地步。」李和阿諾德的孩子們在沒有男人的感情世界中徘徊。「我的母親總願意在臥室裡和她那些拉中提琴、小提琴、豎琴的朋友們開小型音樂會。與此同時,就在另一間屋裡,我父親也聚集了8、9個與電腦、圖表、圖紙示波器和晶體管有關的人在一起。」有時簡單的衝突能轉化為家庭糾紛。

  • 斯皮爾伯格已習慣讓自己的大腦承受更多壓力的感覺。而且幾十年中,他一直處在這種狀況下。他曾告訴過一位記者,在混亂的情況下,比如在他接電話時,收音機、電視機發出巨大的噪音,錄音機開著,狗在叫,門鈴在響,他的各種機能仍能處於極佳狀態。1990年,在他執導《霍克船長》(Hook)一片時,拍攝間隙,他坐在攝影架上手裡玩一個「遊戲男孩」的玩意兒,同時,耳朵在用耳機偷聽著洛杉礬機場飛機控制塔的情況。
  • 1913年初,「粉姬」的健康有所好轉,她在華盛頓西北租了一所房子,買了一輛新「卡迪拉克」,並雇了一名黑人司機。道格拉斯利用這輛車和司機去追求馬里蘭州的一位年輕女士,但他的心思並不在戀愛上,而在他的前途上。
  • 威爾遜於1913年3月任美國總統。僅在數週前,墨西哥因一場政變而陷入政治動亂。令美國人沮喪的是,控制政府的是維克多里安諾‧韋爾塔將軍。韋爾塔及其追隨者犯下了不計其數的暴行。威爾遜十分憤怒,堅決不承認墨西哥新政府,但德國人卻決定為韋爾塔供應其所需的軍火,以打敗對手奪取政權。一艘德國輪船載著260挺機槍和1500萬發子彈駛向韋拉克魯斯港。
  • 您還記得在斯蒂芬-斯皮爾伯格導演的電影「關鍵報告」中,有一台只需在空氣中比劃手勢就可操作的電腦嗎?在現實生活中,外科手術的醫生可能是第一個享受這種科技的人,因為在手術過程中病菌容易透過電腦鍵盤或滑鼠所傳播,所以這種科技便可派上用場。
評論