在我的客室裡有一幀我和肯尼迪總統合照的彩色照片。
現在我要把它好好地收藏，因為我們和他永別了。
報紙、電視和廣播日復一日地分析這場可怕的夢魘。兩年後，我得識當時在場的德州州長康納利夫婦，單只聽康納利夫人講述那可怕的一日，就足以打消人們當總統的慾望。話又說回來，政治與權力的誘惑委實太大了，成為美國國家元首，在華盛頓賓夕法尼亞大道1600號住上個4年或8年，是政界許多人夢寐以求的。
康納利當年任德州州長，他們夫婦是招待肯尼迪總統夫婦的地主。為此康納利州長夫婦和肯尼迪夫婦同乘一部敞篷的大轎車，副總統約翰遜夫婦的座車隨後，當然前後左右還有數不清的侍從人員和警衛。
凶手奧斯華到底向肯尼迪開了幾槍，至今仍為懸案。有些人說凶手之外。還有別的同黨，這也是有關當局意見分歧，至今未得真相大白的一件事。由此可見雖然貴為美國總統，其生死也只是一髮之間而已。後來奧斯華在獄中被另一人開槍打死，而殺奧斯華的凶手勞比也不久病死獄中，於是有關該案的人證都很奇妙地先後慘斃，造成美國近代歷史上的一個謎。
最近美國國會又舊案重提，要再徹查肯尼迪被刺案，但到哪兒去找人證物證，真非易事。
康納利州長當時因為與肯尼迪同坐一車，也受重傷，子彈穿過他的胸，再入背脊，雖然送到醫院開刀，無法取出。不過他大難不死，為的是康納利夫人聽到槍聲後，立即把康納利的頭按下來，所以第二槍只從上面射過，而沒有再打到康納利。
這些都是康納利夫人親口告訴我的。
數年後康納利脫離民主黨，1972年加入共和黨，而且入閣為尼克松服務，做過尼克松的顧問，也做過商務部長。1976年，很有希望做福特總統的競選夥伴，可惜有些黨內人反對，所以功敗垂成。
回頭再看肯尼迪這短暫的一生，50不到，正是生命的光華時代，貴為美國總統，富貴榮華，可說一生享受不盡，但一顆無名子彈就結束了那燦爛的一生。人生如夢，富貴塵土，只看肯尼迪家族的許多不幸就是明證。
肯尼迪一氣絕，約翰遜馬上就接任做總統，這是美國的憲法。所以約翰遜宣誓就任時是在自德州回華府的總統專機上。肯尼迪夫人還穿著當天早上參加德州群眾歡迎會時的那套衣服，衣服己染上了血跡，那是肯尼迪被槍殺時流的血。
肯尼迪是波士頓的天主教徒，當時許多人認為天主教徒不可能被選上，因為美國人信新教者為多，但肯尼迪打破了這個觀念與成見。約翰遜的個性與肯尼迪完會兩樣，但兩人各有建樹，各有千秋。
1963年11月22日晚上，新任總統約翰遜剛回到華盛頓，被刺的總統還未入土，白宮裡有一些人已在討論要把肯尼迪辦公廳裡的東西搬出去，好讓新任總統用白宮的辦公室。
果然第二天星期六大清旱，代表肯尼迪的搖椅已被搬了出來，到了中午，那間肯尼迪曾經用過將近3年的辦公室已空無一物，只剩下搬不動的紅地毯和總統用的電話。
我當時曾對一位參議員說：「你們西方人太現實了。最低限度，等總統葬禮完成再搬也不遲。難道多等一天都不可以！」
「一國元首的責任與工作太重大了，為了不失去一天時間，他們這樣做是情有可原的。」
誰是？誰非？總言之，肯尼迪的時代只是一個很短促的時代，但這個短促的時代給美國人帶來了朝氣，帶來了多彩多姿的歷史。因為，肯尼迪是美國有史以來最年輕的總統。他走馬上任以後把許多年輕的教授、律師招羅門下。他這雖然短促但卻異常轟動的朝代可與羅斯福的碩長（14年多）朝代相媲美。
我們目睹這位46歲的總統在阿靈頓軍人墳場的葬禮，民眾30多萬人沿途相送，男的、女的、老的、少的，毫無保留地哀哭。他那戲劇性的一生就此結束。
肯尼迪夫人在百般傷感中卻表現得無比的勇敢，她已於葬禮完畢後遷出白宮。她在維琴尼亞（離華盛頓不遠）有一所新居，是總統遇刺的上一個月才完全佈置好的，當時在麻省也有房子，而她自己的母親與繼父則住在美京的高尚住宅區喬治亞城。大家都認為前任的第一夫人應當得到哀傷中的安靜。她的男孩子那天剛好3歲。
或許她有更深的感觸，因為許多與肯尼迪夫人接近的人曾說，她對於白宮的生涯並不大感興趣。肯尼迪競選總統時，她並沒有作公開的演說等等。她甚至並不太希望自己的丈夫做總統——假如肯尼迪競選失敗，或許他今日還會健在人間。
肯尼迪夫人與她的丈夫在醫院中吻別時，她自無名指上脫下了一枚戒指，放在已安息了的愛人手中。
美國人說林肯被殺後，美國差不多費了近100年的時間才把元氣恢復，因為林肯的繼承人不知好歹，對南北大戰後怨聲載道的南方人加重壓迫，以致美國雖說南北統一，但還是四分五裂。還好，肯尼迪的繼承人是一位老練的政治家，他30年前到華盛頓來時只不過是一位眾議員的助手，但在這30年中他做了眾議員、參議員，又做了參議院民主黨領袖，後來雖然競選總統候選人時被肯尼迪擊敗，但他接受肯尼迪的邀請，競選副總統。在副總統任內，他並沒有完全被肯尼迪重用，因為肯尼迪有自己的兄弟，自己的親屬，和自己的親信。可是他代表肯尼迪訪問了許多國家，做了許多睦鄰的工作。他甚至把一位巴基斯坦的馬伕請到美國來做他的嘉賓，雖然有點近乎噱頭，但十足表示他做政治做得非常到家。
約翰遜總統的外交政策是強硬的，不妥協的。許多與他接近的人都知道他一向是主張強軍衛國，同時他的政策是反共的。他對於越南的政局的宣言，就是一個很好的例證。
美國人覺得安心，因為翰遜的性格人品雖並不像肯尼迪那麼富有傳奇色彩，但這位當年55歲的南方人是一位老練的政治家，他對內對外都有見地。他聲明他將繼續肯尼迪的政策去做。當然肯尼迪也有他的短處，在他的新朝代中擁有不少「書呆子」，古巴的失敗是一個例證。
約翰遜在民主黨中是被認為保守的，許多左派的民主黨人（如最左的美國民主公會）曾極力反對他。在1960年時，他們甚至反對他與肯尼迪做夥伴。由此可以證明約翰遜的思想是比較不左偏的。
約翰遜夫人不但是一位老練的女政治家，而且是精明的女老闆，她有電台，有農場。她待人接物恰到好處。大家對她也都有好感。
肯家的風流是公開的秘密，但在60年代，新聞媒體對一國之尊的私生活往往多所保留。肯尼迪夫人傑奎琳對於丈夫的拈花惹草當然心裡有數，但肯家當時似乎有一不成文規定，那就是做了肯家的媳婦，有名有利，但必須付出代價，那就是得容忍男人的風流。
傑奎琳入白宮做女主人是1961年的事。她嫁給肯尼迪時他是麻州的參議員，當時兩人已鬧意見，老肯尼迪尚在，他知道假如兒子離婚則白宮寶座免談。30年前選民較今日保守，前任副總統洛克菲勒做過加州州長，而且是美國有名、有財、有勢的大家族，但洛克離過婚，共和黨不敢冒這個險，後來他於 1973年做了福特的副總統。
60年代肯尼迪做了總統之後，他的夫人與他興趣不同，但為了保詩在民眾心目中的形象，大場合仍儘量一同出現，同時每次出現在螢光幕時，都帶著年幼的一子一女亮相，使人對美國第一家庭有種親切之感。
肯尼迪做了總統之後，就推選他最親摯的抱弟羅伯特為最高法院法官，有些人批評肯尼迪任用私人，肯尼迪直認不諱。肯尼迪被刺殺後，羅伯特競選參議員，後來於1976年在加州競選總統時被槍殺，與乃兄一樣死於非命。肯氏家族雖然有財有勢，但似乎注定匱運籠罩，比方說，大兒子在第二次大戰中於英國空難死亡；大女婿也死於空難；兩個女兒都有婚變；大家稱做Teddy的最小兒子愛德華，現任麻州參議員，他在10年前酒醉後與女書記同車出遊，人車同墜河中，愛德華大難不死，但他卻沒找人去救那個女書記，數小時之後才由友人陪同到警局報案，酒醉駕車失事已不成體統，又帶了女友夜遊，墜了河不但見死不救，而且帶著律師投案，並非親自報案。
當搶救人員把那女子撈上岸時已氣絕多時。這件事假如發生在別人身上，極可能以謀殺論罪，但愛德華再競選連任時竟依然當選，你說奇不奇怪。辦這個案子的證人和警察，退休者有之，病死者有之，不知去向者有之，而死者的父母也默不作聲，其他和愛德華共度那瘋狂週末的人也都一聲不響，只有愛德華的夫人不久之後提出分居，其後離婚。她受了這個刺激之後常常借酒消愁，幾次入院戒酒都不太成功，有三四次被警察開罰單，因為她酒醉駕車出事，有一次還撞倒一棵大樹，被警察局罰款，並限制她在一個月內不准駕車。新聞媒體對肯家總是手下留情，不過肯家的女人並不太好做。
肯尼迪夫人未嫁之前做過小報記者，父母離婚後母親再嫁，繼父是做地產生意的，頗有積蓄，因此傑奎琳和當時的肯尼迪參議員締結連理可說是門當戶對的。傑奎琳的母親是出了名的勢利眼，女兒做了第一夫人之後更是目空一切，但她忽略了華府的當僅派女主人，而大家對她們都不敢等閉視之，連總統也另眼相看。
約翰遜就任總統時，我在華府已住了4年。
我初次參加白宮晚宴，是在約翰遜總統第一個任期內，我相信對任何人，初次以總統賓客身份參加白宮宴會，都將是終生難忘的。以後在尼克松、福特當政時期，我經常是白宮的座上客，吃午餐、飲茶、參加酒會和晚宴。雖然美國是一個民主國家，一般老百姓對於總統仍舊懷有無比尊敬，對總統宮邸日常發生的一切，感到欽羨和好奇。肯尼迪文化中心總統的包廂我也用過多次，這是白宮對功臣們的一種禮遇。
「大江東去，浪淘盡千古風流人物……」一頁歷史收場，新的歷史在上演。
願肯尼迪的靈魂安息。
