河南省沁阳县焦阳镇火烤乡二大队五组的山坡上有一家人，石头砌的房子，石板盖的瓦，村民们说这是个五保户，当场天背个背兜下山来买盐，可怜见兮的！这人不是别人，大名鼎鼎的诗人李商隐便是也。
这可怜的老头儿，有七分包产地，但山坡上的地，水士流失严重，土壤贫瘠。虽然四季不分白日黑夜的劳作，终不得以“小康”起来，坚硬的稀粥并不能维持常年。一年三分之一的时间里，肚子都有些饿。原来门前种了些菊花，是用来观赏的，以遣落难贵族的郁闷时光。但现在不同了，他全采来吃了。这甜丝丝的东西，作为疏莱，显然也不是很合适的，但动物到了这时候，那顾得上其它，活命还是第一要紧的。
这所石泥混筑的农舍，有二间，一为厨房，隔了一部分充着猪圈；另一为卧室，也兼做了客厅堂屋和粮食收藏间。他的木板床一头支在窗槛上，另一头支在一个装粮食的柜子上。因为这柜子一年四季多数时候都空着，他也就很少搬动他的床。石墙后面刷了些标语，“少生奔小康，多生拆你房”、“希望饲料，人民的饲料！”（这话有话病，人民怎么吃饲料呢？－作者注），标语的字让过了一些破洞，有些石头已风化了，从墙外直可以看到李商隐在屋内走来走去的。每当夏季，风雨充沛的季节，山雨欲来，风从墙上破洞嗖嗖而入。李商隐怕打湿他的床，就抱一捆谷草去堵。
他穿一双解放胶鞋，腰里系根棕绳，头上绕一圈白帕子。一年四季，眼角都闪泪花花，尤其是阳光强的天，更显明晰。这是风沙引起的，当地上了年纪的老人，都是这样，好像他们的一生都在流泪中度过。
有时候老头儿坐在猪圈门口，回想他少岁时光。那是多好啊！只靠一篇文章《才论》，便得了文化部的大官令狐楚提拔。人家令狐楚是朝庭大官，还送他钱银路费，让他去考朝廷的官。那时候做官是考，不是现在的“提拔”。本来令老是可以把这些银钱捐给希望小学的，也博得个名士风度，乐善好施。可他用来支持我这个农村青年。况且，农村千年千千万万，他却持了我。那时候的世道，贵人有爱才之雅美，哪象如今：三个家伙，两个流氓，剩下一个，盗人妻粮。
年轻时候写过的一些诗歌，已被他忘了。惊天地泣鬼神的“相见时难别亦难，东风无力百花残。”已被新文化潮流代替。听说这个文化潮流，被燕晓东称为“新流氓主义”。是比声音大小和所占领位子高度的。比如有人在中央电视台叫，有人在街上叫，有人在屋里叫，那传播是不同的。卡尔维诺说，这时代传媒成为最大的犯罪和流氓。网络上也有些新东西，比如“宝贝们”写的内裤文化碎片，现在很枪手。人饭吃饱了，搞点精神买淫与嫖娼，拿文字当媒婆，成了文化主流。我老头也没什么好说了。下贼啊！宿命狗仔呀！我同意燕同志的文化观。
我虽然轮挨着做了许多官，当过许多部的部长，在朝庭干，这没什么。那时有才的人都会当官的，现在经过一千余年流传下来的那些文人，一百个中有九十九个都做过省长以上的官。报效国家和人民嘛……
现在快秋收了。我的负担也太重，村上让我缴这样那样的费。搜刮我这个孤老头儿，他们逼我春蚕到死丝方尽呀！我把菊花都吃完了，下一步该怎么办呢？村上又喊缴“招商引资基建费和引资招商建基费”，三百九十多块，我拿它妈个鬼去交啊。我只好坐在破屋闪口，
“残灯独客愁。”
镇上的公安员己经来过了。背了个电警棍，—走拢，就从背上拖出来在院坝角的铁犁上触。那铁犁火花四溅，我就蹬在铁犁傍在井边淘菊，准备做晚饭。来的同志说，我是抗税的钉子户！要拉出去坐牢！我想，我这身体，还没得牢闪打开，就会散架而死的。干部又坐下来劝了我一阵，这国家的税，是要缴的，你的懂不懂的干活！不要只顾你自已米西米西的干活！公安员这时侯掏出了手抢，对着椿树上的喜鹊窝练打靶，我的猪正在春树下吃草，没见过大世面，一听子弹响，当场昏死了过去。我准备等长大些买了卖点玉米度冬天的，这下完了。
我等死吧。
相关文章
