创造愿景，才能激发成就动力
“各位女士先生，早安。”他说。“让我们开始演奏第一乐章。”
大师等着音乐家们准备好。室内安静下来时，他举起指挥棒，集中大家的注意力。
这时，气氛凝结。然后，随着他的右手一个轻柔简单的动作，室内顿时充满悲伤而庄严的音乐，打破了沉默，但凝结的气氛依旧。
一切似乎都在缓慢地发生，我的周遭提琴手的弓轻柔地滑过琴弦。
突然间，我感到椅子传来一阵全新的深层震动。我环顾四周，想要找出震动的来源， 然后我察觉到低音大提琴开始演奏一个洪亮低沉的音调。
我心想：真奇怪！在我听到音乐之前，已经先感觉到了声音。
接着，我听到舞台对面的小提琴，带着同样庄严哀伤的气氛开始演奏。
我的位置能清楚看见每位提琴手，我看着他们的弓动作一致地舞动，才发现他们都演奏着同样的音符。
有几位抬头看着大师，但多数人的眼睛紧盯着自己的谱架。
过了好一会儿，大师才示意乐团停下来。“让我们重回乐曲最刚开始的段落(opening passage)。”他说：“现在，中提琴手，你们能够把声音混入木管乐器吗？配合他们的音色。”
他们重新开始，演奏了一会儿，大师要他们停下来。“美极了。现在，让整个管弦乐团的声音环绕着双簧管。我们跟着他走，跟着每个细节走。”
他们再度开始，但这回我发誓我可以感受到音乐家们更凝聚精神。但大师很快又要他们停下来。
他对双簧管手说：“何不大胆、主动一点？第一个音符若是来自一片沉寂之中，起始于无声，会是怎样的音乐呢？每个人都等着你的声音，不需要急着发动攻势。”
接着，我确实听出了差别。乐声不知从何处飘出，我无法辨别它究竟是从什么时候开始的，感觉似乎是自一片薄雾中飘然逸出。
现在乐声听起来不仅是悲伤或庄严而已，还带有一股阴暗甚至鬼魅的气氛。我说不出为何会这样，但那个当下，我兴奋地颤抖。
大师在引导音乐家时，似乎对各种细微差异非常讲究，用了诸如音调起伏(intonation)、乐句(phrasing)、力度(dynamics)和正确的演奏法(articulation)等字眼。
尽管我不懂他的指示真正的含义，却能毫无困难地感受并且听出它们的效果。他每做一次要求，乐团的声音就会随之改变。音乐家们的肢体语言也随着演奏进行而变得更流畅。
他们接收大师的命令，并将之转译成行为的速度是如此即时无误。
整个排练过程使我很惊讶，因为这次排练和我的预期截然不同。
或许是我电影看太多了，我对指挥的印象一直是：脾气暴躁的家伙，对音乐家颐指气使，大声吼叫，发号施令；但这场排练完全不是那么回事，而是同僚与合作式的模式。
大师的用词清楚明白、明确而自信，他的举动开放、专注，而且非常自然。乐团对他展现的机智回应，再度使我惊叹不已。他究竟是如何激发出如此即时且全心投入的合作表现？
排练结束后，音乐家们很快离开了，我穿过座椅回到大师的梳妆室。我很想和他谈论我所看见的事物。
“再次感谢您允许我的参与。”我说：“这是个令人着迷的经验。”
“你喜欢孟德尔颂苏格兰交响曲的序奏(opening)吗？”
“它的气势很惊人。”我回应得很慢，搜寻着适当的字词来形容如此具有感召力的音乐。
“那正是我们的目标。你知道吗？孟德尔颂是在拜访苏格兰后，写下这首交响曲。当时，苏格兰是个相当具有异国风味的地区。
他拜访了苏格兰玛丽皇后于百年前居住的荷理路德宫(Holyrood Palace)后，草写了我们正在排练的这段序曲乐段。
我们之所以知道这些，是因为孟德尔颂写了一封信，描述他发现这个乐段灵感来源的片刻。
他到访时，一旁的教堂已是荒烟蔓草、断垣残壁的废墟，四处布满长春藤。
我相信这个乐段的影像，像是个从遥远的过去缓缓浮现的景致，还笼罩着一股神秘而肃穆的氛围。阅读他的信能使我想像出这个乐段适当的声音，而这就是我们今天努力想找到的。”
“令我惊叹不已的是，他们对你的反应如此快速，而且愿意合作达成那个效果。你是如何让他们有此反应？”
这在他听来可能像是在抱怨，但这个问题正折磨着我。大师对管弦乐团的影响，使我在敬佩之外，还夹杂了相当程度的羡慕之情。
“他们现在已经成为相当具有弹性的团体。”
“但你是如何办到的？劳伯说在你来之前，情况并非如此。”
“他人真好。”大师噘起嘴，开始思考我的问题。
“我想应该说，命令音乐家要有反应或要合作的作法，并不管用。”他开始道。
“我在事业初期，也和许多年轻指挥家一样，以为我的角色是告诉管弦乐团如何演奏。他们的角色是执行我的指令。
最后，我不禁发现乐团的反应实在是毫无生气，排练时感觉冗长乏味，且困难重重；演奏时的表现，充其量只是能力好，但音乐听起来往往令人觉得呆滞而单调。
我已经尽力而为，但我的灵感似乎无法触动演奏家们。就算他们感受到了， 似乎也不愿意参与其中。
“最后我终于了解到，要有伟大的演出，源自于视他们的动力跟我的动机一样重要。我学会单纯视我的工作职责为：创造出能激发动机的环境。一旦学会诱发他们投入才能， 感觉上一切变得容易多了。”@(待续)
摘编自 《指挥台上的管理课：星巴克、纽约时报、美国银行都采用的交响乐团式管理策略》野人文化股份有限公司 提供
