去房山送捐助的衣物食品，灾情严重，一路所见颇多；所闻，只灾民一句“我们家都没有饭吃！” 让我大吃一惊。
24日凌晨三点前，决定亲自去房山送援助物资，那是一车干净的新旧衣物及少量食品和水，因此没时间睡，分类打包，楼上楼下，手脚不停到天明。数着分秒，写了紧急动员大白板，清早8点放到小区花园，也就是我家门口，要在10:30之前募集结束，只有两个多小时，担心。结果直到要出发了，还不断有人跑着送来衣物。我的好邻居，车已经装到爆满！
车蹒跚上路，除左前视镜还能用，其余的镜子一概遮蔽在衣物中不能做功，这样上路可太危险。
在五环，与几小时前约定共赴房山送东西的青年志愿者廉基男汇合。我弃车，将衣物搬到他的大车上。上车后一路交换信息，调整目标，最终决定与35摩姆车友队同行去房山北车营。路线是在西六环入京港澳高速。青龙湖收费站与车友队汇合，一群生动活泼、招人喜欢的志愿者。打开他们的后备箱，都是志愿者自掏腰包买来的救援物资。在太阳烧烤下，晶莹的矿泉水重重压扁了车胎。
路没有问题，下午三点前后到了北车营，这里距市区很近，进村前没有跋涉的艰辛。
北车营凌乱的面目出现时，活泼的对讲机彻底沉默了一阵。灾情严重，损毁的汽车倒吊着，令人思绪逆行，很难想像三天前的黑夜，洪水泛滥奔腾的景象，不可抗拒的急流和漩涡把车身扭烂，一团乱麻。这么大的水，人们是怎么活下来的？爬上房顶？来不及问。
一进村，路碎，车便行驶在烂泥深沟了，浩浩荡荡的车队摇摇晃晃坚持着连贯的队形。
两旁泡过汤的人家，把水漉漉的被子和衣物纷纷拎出来，死鱼般抛在各种突出一些的硬物上晒，怎么不用绳索晾？恐我有所不知的原因。
所经之处，没有见到一个有笑容的院落。墙倒了，门垛倒了，厕所倒了，步话机传来青春的幽默“这回不用偷窥了”！拿着锹镐的几个老年人驼着腰杆，在倒坍的门前不知从何下手，思量，表情落寞，但尊严。进村遇到穿簇新压褶的红衣专业救援队，队员拉绳阻路，估计是为修理公共设施。没有看到外来的援助者，在灾民的院落里，对这样的老人，提供针对如此艰难时日的细节上的帮助。
车队找到了指定的小学，一进院子，柳暗花明，与一路所见相比，这里好漂亮。左边是十五顶蓝色的救援帐篷，熠熠生辉，就像舞台的布景一样。每个帐篷内有三张行军床，至少是人迹未至或人迹罕至，没有见一个病人或是灾民入住，只有三个小男孩在其中一个帐篷里开心打闹，放肆嘲骂，莫非他们妈妈临时在这里上班？右边孤独屹立一顶漂亮的红帐篷，中间着一个小到大约50X60 cm的小桌，上摆少量普及药物。因为没有任何病人的迹象，它就透出了象征的意义：灾害在这里远没达到要救治的程度。我为这个象征意义很欣慰，照了张相，出来，然后就卸车。教室内靠墙高高堆放纯净水，又高高堆放方便面，馒头。我们的旧衣物床单，根据所见，必是浸水人家急需之物。和我同车的志愿者廉基男，忙着卸我们的车，送进了另一间教室。卸车之后，所有的人都成了汗腻腻的咸菜肉包，极想洗个澡而绝无可能。当地灾民，水深火热的灾难刚过，眼下，水腻腻、闷热热的三伏接着煎熬，有多少能扛得住呢？我心急切，恨不得马上拿着这些东西到街上去，一家家分发。但想着这漂亮的大院是政府为灾民所设救济物资集散的处所，安排接收物资的是政府民政系统，一定会及时将这些食物衣物尽快交付灾民，助民于危难，如此想来，便克制了这样的自由意念。
大约二十分钟，东西就全部卸完，车友队要回返了。我把留下的十个罐头粥又拿回了两个，因为是没有这个罐头粥群体分类，虽然灾民需要。二是我们没吃午饭。
掉头返回的车一出漂亮的集散地大门，便又走回刚才的来时路。见对面门户洞开的家家户户几乎一律是色调暗淡、另一重天。这时，见大门街对面一女子低头皱眉，凝视水浸的晒物不语。我在行驶的车里，于经过的瞬间，向窗外的她大声问道“你家缺什么？说话！我们给你送！”她先是一愣，马上反应过来，大声回应我：“我们家都没有饭吃！”我突然哽咽，迅速掏出刚才留下的两听罐头向她抛出去！车快，它们落在了十几米外路边的泥里，相信他们绝不会嫌弃空投地点，擦干净外面，里面仍然是纯净的心意。
就在救济物资集散地大门对过的人家，粮食泡水不能吃了，棉被徒劳地晒着，要很多天才能晒干的它，只要一两天就臭了。他们躺在水淹过的地方很潮湿，没有干爽，已经三天三夜。距离食品和衣物这么近的本村灾民，都还没有得到及时的食品和衣物救援，在喊没有饭吃！我为什么不把自己分过类的吃的、喝的、穿的、盖的直接交付灾民手中？还要麻烦组织上再次调动人力物力重新挑选分类、运输、派发？要过多久，才能转变成上级组织不对口地向下派发的温暖，给因时过境迁可能已不再需要的人们？今天我即便是除了正穿的行头全捐了，却没有做彻底，没有更及时送到灾民手里。这纠结的心情奈何？
车队浩荡，我们的车也迅速走远，北车营被留在了后面。我在想，他们都吓坏了，与汶川一样，劫后余生。如果是我的车，我会掉头开回去，把物资取出来，送给那个门洞前面的女子和她的邻居，就那么一点温暖也好。其实我也很钦佩所见的灾民，经历过劫难，那些眼神依然自尊。其实灾民几乎什么都没有了，庄稼烂在地里，今年颗粒无收，水火真的不留情？
北车营交通便利，下面关照着14个村，物资集散地门里，是漂亮的、有食物衣物药物的天堂，为什么门外灾民就没有饭吃？难以想像！那远处14个偏僻村落的灾民，恐怕就更加没有饭吃……更加难以想像了！
