文｜徐曼沅
转入战云密布的韩国
1953年7月27日，朝鲜半岛参战三方——中共军队、北韩军、联合国军，在板门店签署《朝鲜停战协定》，宣布暂时停止战斗。协议建立南北韩非军事区以隔离北韩和南韩，并允许遣送战犯。由于南、北韩双方仅签署“停战”协议而没有签署和平协定，所以理论上南、北韩仍然处于外交冲突和军事对峙的战争状态。
桂钟彻抵达南韩时，南北韩虽已停战，但双方的谍报系统运作频繁，桂忠彻隶属第8军的情报部队（G2），军衔是中尉翻译官。
桂钟彻回忆当时在非军事区还是有美军遭打死，北韩也透过挖地道、派遣间谍等方式渗透南韩。1968年，1月21日朴正熙于青瓦台遭刺未遂，23日美国电子侦察船普布罗号（USS Pueblo AGER-2）被俘，使北韩与美国的关系极度紧张，情报单位也高度戒备，在越南体验过战地生活的桂钟彻更犹如惊弓之鸟。
桂钟彻的父母皆出生在北韩，他对于北韩人有种复杂的感情。但他也恐惧自己被北韩掳获，他说：“我宁愿立刻死掉少受些严刑拷打，因为共产党对敌人只会更惨忍。”当时南韩派遣至北方搜集情报的人员，有70%以上一去不返。四年军官约满，桂钟彻决定不再续约，从美军退役。
日本情缘
退役后的桂钟彻与在南韩担任空中小姐的日籍妻子结婚。婚后两人移居到日本，桂钟彻的岳家在大阪经营运输公司，当时的规模已有上百辆卡车。
度过新婚蜜月后，出于男人需养家的义务，桂钟彻决定搬到东京独立生活，不要倚靠岳家照顾。但韩裔当时在日本社会颇受歧视，桂钟彻无法找到好工作，他每日流连在外发愁。
他说，当时许多日本的韩裔会改为日本姓名，如广为人知的山口百惠、美空云雀其实都是韩国人，有韩裔血统的除了明星之外，还有著名的摔角选手力道山，但他们都碍于经纪公司要求，不能对外说明自己是韩国人，甚至不能公开承认自己的韩国父母，需与韩国宗亲断绝往来。对比今天日本人“哈韩”的状态不可同日而语。
在日本没有发展的情况下，桂钟彻决定回美国谋生。因退役军人的身份，美军很快就帮他安排好了回程，他暂时将妻小留在日本，回到纽约。
回到纽约后，桂钟彻选择在法拉盛（Flushing）落脚，当时法拉盛虽没有现在热闹，但已形成了亚裔社区的现象。中国人、韩国人纷纷在当地定居、开业，街上出现中文招牌，街上飘出韩国烤肉的香气，他租了一间统仓（Studio），月租约70元美金左右。
桂钟彻找到老上司，但当时华尔道夫饭店没有职缺，他被安排到宾州车站（Penn Station）附近的饭店工作。因为熟悉日语，桂钟彻很快开始负责日本旅游团接待的工作，因工作能力好，公司给他大幅加薪，于是桂钟彻将妻小都接来美国。
联手西北航空战胜日航
尽管桂钟彻在饭店的薪水不低，还有不少小费，但出生富户的妻子还是难以适应这种小康生活，加上桂钟彻忙于工作，妻子只能以购物排遣生活寂聊，逐渐家庭经济出现亏空，夫妻感情越来越不和睦。桂钟彻因婚姻危机，无心工作，最后和饭店经理大吵一架，愤而离职。
但桂钟彻很快利用人脉在餐馆找到了一份工作，收入也不错。最后他干脆与朋友合资，自己经营起餐馆，但生意火红的餐馆却惨遭祝融之祸，桂钟彻本以为有保险理赔，结果合伙人忘了续约，导致投资血本无归。
但天无绝人之路，广东人说越烧越旺，桂钟彻又遇到另一名朋友建议他发挥语言长才，开旅行社、卖机票。桂钟彻对旅游业完全不熟悉，但在没有其它工作着落的情况下，他凭着一股热忱，开起一人公司。
他在曼哈顿中城租了一个小办公室，在中文报纸上登了分类小广告。但等到了第四天才接到了一通电话，一位谢医生全家六口要订台湾美国来回机票。这笔大生意让桂钟彻喜出望外，但因刚成立公司，没有信用，机票批发商不愿意一次卖给他六张机票，就算现金拿票，每次也只能拿两三张。无可奈何下，桂钟彻告诉谢医生实话，对方立刻给他现金，让桂钟彻完成这笔交易。
有了第一单的好成绩，桂钟彻的生意很快就作开了。每日有上百美金的收入，他开始增添职员、电话线。不久公司员工就多达十几名，经常忙到午夜。
由于日本索尼、丰田等公司在美国市场获得成果，当时日本各大公司派遣至美国的员工很多，日本旅客的生意是每家旅行社觊觎的对象。但日本人的生意却被日航把持。
日航成立“日本人协会”，只有会员可以做他们的生意，桂钟彻尽管会说日语，但因不是日本人，也被拒绝。他认为，这明显违反了美国的法律，因为美国早有反托辣斯（Trust）的规定。
当时西北航空公司也一直想打入日本市场，可惜苦无机会。当西北高层与桂钟彻会晤后，决定提供给他东京、纽约来回机票400美元的优惠。有了这纸合约，桂钟彻砸下钜额广告费，打出纽约、东京来回599元的优惠，同时还有纽约、香港之间单程不到三百元的机票，方便回香港的船员或者是亚洲各国赴美的移民。
当时日航的纽约、东京来回机票是1,085元，桂钟彻这个接近半价的广告一出，新增的十支电话从早响到晚。日航立即接到了大量的退票电话，不到一个月，桂钟彻公司卖出了两千张机票，日航飞东京，出现了70%空位，西北航空则是班班客满。
桂钟彻联手西北航空打了漂亮的一仗，但他还不满足于这样的成绩，进一步在波士顿、华盛顿、芝加哥、洛杉矶、西雅图等大都市成立了分公司或代理，推出环游世界的机票；只要900元，从纽约出发，可经东京、香港、欧洲回到纽约。这一奇招让日航简直无法招架。日航联系了其它航空公司，向美国国会游说，状告桂钟彻垄断市场。
桂钟彻在接获被告通知后并不紧张，他甚至没有聘请律师，自己单枪匹马出席听证会。当轮到桂钟彻发言时，他表明自己是退役美军，在战场上受过伤，保卫过家园，是纽约市一个合法的商人；恰恰因为日航垄断了市场，导致他的家人、员工生计受损，所以才会有这样的促销活动；当时油价很便宜，航空公司利润很高，业界公平竞争有何不可？桂钟彻慷慨激昂的陈词获得议员及同业热烈的掌声。
国会听证会取得顺利成功，让桂钟彻的事业更加攀向巅峰，成为旅游界的传奇人物，最后日航都妥协与他合作。但花无百日好，2001年，911事件后纽约旅游业一蹶不振，他也到了退休年龄，与日籍妻子缠讼多年的官司，也获得圆满收场。桂钟彻迁居南加州，看遍乱世浮生，绚烂终归平淡。◇
责任编辑：方平
