【大纪元6月24日讯】看到《民主通讯》上唐柏桥关于何朝晖的文章，我很兴奋，也很高兴，为朝晖有柏桥这样的朋友、战友而高兴。它也引起了我对朝晖的怀念。
我是1989年8月3日被抓进长沙市第一看守所的，关在5号监房。那天，我与何朝晖认识了。听说是“政治犯”，他主动地与我打招呼。之后，我先他起解，是在齐奥尔塞斯库被处死的第2天，12月27日离开的。在一起5个月不到，但两人抵足而眠、上下共两条被子，真是亲热、亲切、亲近啊。
我、何2人是政治犯，谭、宁是受贿，我们是“四人帮”。5号的看守老杨比较正直，让谭当“组长”，负责分饭菜与铺位。当时，人满为患，睡觉时你不平躺下，那么，这晚你就只能侧身而眠，一点动弹机会也没有。习惯成自然，我直到今天也只能平躺入睡。吃的是“冬南海”即冬瓜、南瓜、海带，油不多，很少肉食。如果我们不是把握住分配权，就有人会坐着没地方睡觉，就有人会空肚子没吃的。偷盗之类的刑事犯，在号房称王称霸，要多吃、要睡宽点。而我们四人则坚持绝对平均主义地分配，因此，相互关系紧张。不是为了保护那几个经济犯、强奸犯、嫖娼者，也不是保护那几个外地人，仅仅为了公平，精神紧张得很。冲突常常，有两次甚至挥拳相向。这是一种患难。
另外，偷偷抽烟，偷偷在纸上下围棋，相互讲自己最想讲的东西，使我和他有零距离的感觉。我在女儿6岁生日左右填写了10首《忆江南》，居然在5年半以后再见面时他还背得。要不是家庭贫困、父亲身体不好、他过早地想为父母分忧、热衷于别的，他肯定是能读出书来的。
朝晖面目清秀，175公分左右的个子，眼神使人感到他的纯洁，一对浅浅的酒窝，笑容很甜。总之，你无法将他同所谓“暴徒”联系起来。他手指灵巧，我至今想起他每天必有的给我做按摩，甚至有一次我在他的按摩下近乎入睡。当时，要贴火柴盒，我总是与他上下手，他总是要为我多贴一些。我在里面的贡献，是上下5千年地把中国历史讲了一通.。朝晖说，听了之后，为什么要反封建、为什么要科学与民主，他有底了。何则同我谈长沙工自联，谈他自己。他出身铁路工人家庭，兄弟都是火车上的乘务员。他服务于跑邵阳至长沙的火车。一次他当班，正好许多学生到长沙参加运动。他受学生热情与思想的鼓舞，跟他们下了火车，一起来到省政府大门外。就这样，他再也没有回到火车上去了。同张旭东、李挸、周勇等人一起干起了工自联，进了省政府大楼“办公”了。
他的案情，一次是“6．4”后到长沙汽车电器厂去动员罢工，他曾强行地要把工厂大门堵起来；一次是5月，在大街上游行，通过他的指挥，他让种种车辆靠边停开，谁知其中有一辆运钞车，因此“威胁”了运钞车的安全。另外一件事不记得了。那年我38岁，他仅仅是我一半大多一点点。他涉世很浅，理想主义成分多，善恶分明，因此一股热气，也难得。
对于被捕，他引以为荣，一点也不悔。他也讲过同高自联的联系，但没有点名道姓，因为怕人告密。说是悄悄话，其实左右想听是能听到的。他也讲过张京生怎样进工自联，张如何写传单、发传单，等等。
我到一监后给他去了信。他到龙溪监狱后给我回了信。相互还有过一、两封信。他冲动，比我还容易冲动，又容易挑起事端。这是我劝告他、叮咛他多次的。93年他出来，94年结了婚，将他同妻子朱美玲的像片寄来了。我回信祝贺并祝福他们。
1995年2月2日，我回到社会，2月7日到了郴州，会到了他的父母，但小朱正月回娘家未归。我和他睡在新房里。他告诉我，中国人权刘青给他寄来了100美元支票，估计是唐柏桥通过中国人权支助他的。他没有去取。他说了89年与唐柏桥在一起运动的事，以及在龙溪监狱的共患难的事。他给了我中国人权寄给他的有关资料。我要朝晖带我去资兴，去会了“6．4”以后散发传单被同样关在一监并已经回家的陈学金、李金鸿、蒋复兴。我想要他们设法凑800元，把他们的同案柏小毛早点搞出来。不料他们爱莫能助，我无功而返。我给柏去了信，就一句话，说“我到了黄河，你死了心。”这次朝晖送了我100元。也是通过朝晖，我知道了重庆的焦?薏女士，并得到过焦女士与中国人权的帮助。
焦?薏女士是我一生中见过的最高贵、优雅、理性、正义的女子。世界多这样的女子，人间必定是天堂。
1996年夏天，何朝晖同陈学金来长沙。他们从郴州，而衡阳，而株州，一路上找政治犯签了名，想集体要求省政府安排工作。但是，前不久，有个河南人，说代表万润南，联系成立地下党，会了张捷等。当时我们比较倾向干，那人说了个大概日子再来。朝晖来时正是这日期左右。张捷、张旭东、周敏商量，决定不签，等我过河会面时，基本上已经决定。因为只有我与朝晖熟悉，又同陈学金关在同一栋楼，因此要我劝说他们，并且真理由还不能说，假理由由我编。我则“以共产党的身份”和他“下棋”般地应对，说了几条，逼得朝晖比较窘，给了路费，叫他们回去了。因为长沙不签名，这事就罢休了。何很不高兴。
1996年9、10月间，何朝晖同柏小毛来。当时张捷、汤一新、张旭东因为保钓事件被抓，找到我，要商量营救，要去大学区动员大学生。我估计不久会放出来（毕竟爱国无罪嘛），何况有力无处使，要他们回去。他们很不高兴。97年，朝晖想到国外去，南来北往地，到了越南，到了黑龙江边，终于无功。我当时支助有，不多，并且比朝晖预计的要少，又一次失望于我。
张善光97年出来，立即开展政治活动，先在溆浦搞人权组织，后来，发展到湖南几十个人的“民运圈子”。大家商量搞湖南人权保障同盟，1998年5月开了6个地区的代表会。在进一步组织时，金继武、张善光被抓。之后，张帆、谭力为核心，准备继续搞“同盟”，之后才有浙江王有才发起的“民主党”。在这惯性之下，特别是在湖南人的“不肯为人后”的思想影响下，我们继续做成立“同盟”的准备。包括后来搞民主党的谢长发、邹佩夫、刘力平在内，意见是统一了的。后来，谢长发、邹佩夫、刘力平在王希哲、徐文立影响下搞民主党，决定由谢长发跟我们解释。结果，谢第2天因另一事被抓（我出差在武汉，消息是秦永敏告诉我的），出现“失约、背信”的后果，引起一定程度的分裂。这也是后来湖南出现三个“湖南省委”的重要原因。为抗议抓金、张，谢长发、胡卓毅出面提交游行申请书。刘力平不明究竟（他与胡关系很不好），把消息告诉海外，并把我的名字列入其中，引起谭力、周敏的误会与不快，好像我在争功。争吵之后，我当时与各方保持了距离。何朝晖参加了这一时期的活动，某些问题上再一次相左。
1999年元月，20日前后，朝晖来电，告诉我，前一、两个星期里，他发动了300辆摩托车在郴州上街游行2次。陈学金也参加了这一活动。这事很复杂，因为任何政府，都不可能同意在一个中等城市中摩托车载人营运合法化，而当时他们争取的就是这么一个“职业”。但是，这是就业问题引起的新问题；并且，由于没办执照，受到扣押、罚款的事有多人，见了交警，吓得贼一样。这经历摩托车主人人有，怨气大，哥们一找到也是靠摩托车带人吃饭的朝晖，主意就合成了。第2次上街，何朝晖作为代表之一，在市政府办公楼4楼上同秘书长谈判。这时发生了砸毁一个警察岗亭、一部汽车及其它东西的事件，谈判中止。之后，何“主动投案”，却没有被抓。想来想去，他离开家乡。
政府半年多以后才抓他，一判就是10年。出于对于难友的关心，也由于唐柏桥、卢四清等的问询与“催促”，我去监狱探望过4次，一次也没有让我见。朝晖巧妙地把一封揭露他处境的情况的信函传给了我，要我传给刘青或唐柏桥。正因为情况太不妙，一传出去，我的饭碗肯定就打破了。考虑再三，我把信转给了他的亲威，连同刘、唐的传真机号码，估计也是石沈大海。对不起，朝晖老弟！正如在看守所、他闯了一个祸、我挺身而出为他解危时、别人批评他“人家有妻儿”一样，老兄还是不够哥们，有不少犬儒主义。
──转自《民主论坛》(http://www.dajiyuan.com)
