【大纪元11月24日讯】以《南京大屠杀》一书揭露日军在华暴行而闻名世界的华裔女作家张纯如，11月9日被路人发现用手枪在美国加州洛斯盖多自杀于汽车内，年仅36岁。正隐居阿拉思加埋头写书的作家陈楚年在“遥悼张纯如”的文章中说:“离花样年华去犹未远的生命黄金时段,笔触却远离男欢女爱,更不关风月,唯情有独钟地走进历史迷乱烟魂。别有情怀的手眼,令文苑称奇侧目。《南京大屠杀》是生命的扣问,是悲天悯人的展现,更是孕育在心灵的一份高贵情操的自然流露。”陈先生一语中的,道破张纯如何以异彩夺目,其人生价值何以不同寻常。
爱默生说:“一个人如果从来没有参观过痛苦的展览所,那麽他只看过半个宇宙。”近百年来,世界上出现的“痛苦的展览所”实在太多太多;但不敢直面血迹,回避残酷现实,或有意粉饰太平,甚至倡导情色、助纣为虐的现象,也实在太多太多!在此氛围中,很多人麻木不仁,得过且过,而专制体制中身居高位的“公仆”,正好借机用“保持稳定”的烟幕掩盖其谋私的丑恶行径。他们根本无心去看什么宇宙!
世界赖有专心致志去看整个宇宙的人,方给我们这些碌碌虚度,或摸索无获的人带来洞幽烛微的惊喜。张纯如就是这样的“大写的人”。为了写成《南京大屠杀》一书，张纯如1995年7月在南京呆了25天左右。她那时才27岁，由于气候不适应，经常感冒，但她工作却一点都不耽误。当时替张纯如收集过资料的王卫星回忆说:“南京的天气很热，她不顾自己的身体，把大部分时间用在采访南京大屠杀幸存者，寻访日军暴行发生地，以及翻阅国内资料上，每天工作时间有10小时以上。”江苏省行政学院杨夏鸣副教授当时任张纯如的翻译,他说:“她的中文一般，不能读懂中文资料，所以我要逐字逐句为她翻译。她很认真，更十分严谨，常常用美国材料与中文材料核对事实。她听不大懂南京大屠杀幸存者的方言，但她全录下来了。她这个人通常会打破砂锅问到底，有时真觉得她有些偏执。但事实上，她是个责任感很强的人，她的去世让我们都很难过。”1997年12月，南京大屠杀60周年。张纯如历经两年，在各种触目惊心资料的基础上出版了她英文版的《南京大屠杀》。这本书一经问世，震惊了英语国家，在美国连续数月位于排行榜首位，并且被评为年度最受读者喜爱的书籍。在一次接受采访时，她说:“我写这本书完全是出于一种愤怒的感觉，这本书能不能赚钱我不管，对我来说，我就是要让世界上所有的人了解1937年南京发生的事情。”写作过程中,人们看得出的是她人瘦了,头发脱落了;还有人们看不到的,那便是她的眼泪流了多少,她的内心因同受害者的痛苦共鸣而受到怎样的煎熬……正值芳年的美女作家竟甯作拼命三郎,远离美满家庭,钻入故纸堆中,万里奔波,采访一家家受害人,一定有人认为她太“愚”了吧!但请你不要忘记,鹰有时飞得比鸡还低,而鸡永远不会飞得像鹰那样高!
我们都熟悉一句名言:“权力使人腐败,绝对权力产生绝对腐败。”此名言之所以成为名言,并非在于修辞之巧妙或道理之深奥,而是因为有一个活生生的“样板社会”在那里运作着!张纯如则在在此名言基础上更上一层楼,道出一句更为精粹、更为发人深省的至理名言。有人问她：什么才是“南京大屠杀”的教训？张纯如引述了书中的一个结论：日本政府在二次大战中拥有绝对的权力，使它犯下大错。“权力使人杀戮，绝对的权力，使人绝对地杀戮。”这句话绝非故作惊人之语,睁眼看看,不是同样有血淋淋的昨天的和今天的鲜活现实摆放在日日夸耀“经济腾飞”的土地上吗?
在悼念张纯如的时候,我们不仅感谢她给我们留下的巨著,更感谢她给我们留下的“纯如情怀”—-一种奋不顾身、疾恶如仇、敢于为历史担当重任的精神。蒋彦永有这种精神,天安门母亲有这种精神,杨建利有这种精神,刘晓波有这种精神……我们也决心向这种精神走去。
原载《议报》第173期(http://www.dajiyuan.com)
