【大纪元5月31日讯】四、在金丝笼中死去的海燕
两千多年前，古希腊最具才华的哲人柏拉图曾说：“暴君是从为人民代表制的根中出现的。起初，他面带微笑，拥抱每个人……慷慨许愿……但一旦成为暴君并知道已被助他上台的公民谴责时，暴君就只好不由自主地消灭谴责自己的人，直到他既无友，也无敌。”
不幸的是，柏拉图的所言屡屡被后来的一个个暴君所证实，而在各种类型的暴君中，共产极权体制下的暴君——特别是斯大林和毛泽东——尤其是只看重一己权力的孤家寡人。
极权者对任何人都不会完全信任，也都是采取极端的实用主义的态度。高尔基这只无产阶级的“海燕”，斯大林不但让他享有种种物质优惠，还为他披上华丽的羽毛——崇高的名誉和地位，但在斯大林的金丝绒集中营里，他却没有丝毫自由。他的一言一行全要看是否投合斯大林的心意，他只能按照钦定的谕旨来歌唱，稍一跑调就被封嘴。
（一）高尔基与斯大林的冲突
当斯大林的清洗基本完成，绝对权力不可动摇，个人形象也进入神化，他与高尔基的蜜月期已经过去，特别是高尔基拒绝了为斯大林作传之后，作家在斯大林的心中必然大幅度贬值，斯大林对他的请求基本置之不理，对他的公开言行也不再看重。在生命的晚年，尽管高尔基在私下里对斯大林越来越不满，但他在公开发言中继续充当斯大林的第一颂扬者和苏共政权的驯服工具。
从二十年代高尔基与列宁的冲突以来，秘密警察对高尔基的监控从来没有放松过。高尔基被列宁逼迫出国后，克格勃仍然定期给他生活费，在他的身边安插间谍。在他被斯大林捧为“苏联的二号人物”后，他的身边布满了内务部的人，他的一举一动都要受到了严密监控。
高尔基的情人布德别尔格是双料间谍，她要向苏共内务部报告欧洲及英国的情况，也要把苏联的情况报告给英国情报部门。就是她把高尔基在英国及欧洲的档案交给克格勃。
高尔基的所谓秘书克留奇科夫实际上是随身看守，他不但安排高尔基本人的事务，居然还掌握着高尔基家的财权，控制着全家日常生活，所有来访者都要经他挑选，高尔基所能见到的来客大都是秘密警察圈子里的人和一些无耻文人。他经常安排行迹可疑的女人陪伴高尔基彻夜纵酒狂欢，直到作家昏昏睡去。
更可耻的是，高尔基的儿子与妻子的关系不好，马克西姆经常在晚间外出与别的女人厮混。他挥霍无度，一夜就能花掉上千卢布，动不动就私下向掌管财权的克留奇科夫伸手要钱，这就为秘密警察们提供了猎艳的机会。克留奇科夫为他的顶头上司雅戈达与这位美艳儿媳的私通提供方面。雅戈达之所以经常光顾高尔基的家，既是为了更好地控制作家，也是为了追求作家的儿媳。为此，雅戈达自称是高尔基的远亲。马克西姆死后的第二年，高尔基全家乘游轮沿伏尔加河旅游，雅戈达也参加了。这位秘密警察的头子事先为自己作了特殊安排，命令手下的人用一道暗门连接两个相距较远的包厢间，为雅戈达与年轻寡妇的私通提供方便。
高尔基在克里米亚的别墅与法国作家安德列•马尔罗会面，两人谈及苏联文学，马尔罗问高尔基，苏联文学现在是否正处于衰落阶段，高尔基的回答是肯定的。高尔基也谈到他对《真理报》批判什柯洛夫斯基等人的文学形式理论和萧斯塔科维奇的音乐的反对，谈到他被阻止去莫斯科，从事他热爱的工作，谈到他的处境孤独和心情抑郁。而这一切会面细节都保存在秘密警察总部的高尔基档案中。
高尔基慢慢地了解到集体化带来了可怕的大饥荒和镇压，知道了无数的孤儿从农村涌进城市、沿街乞讨，他开始表现出极度的惊愕和不安，但他已经失去了公开批评的勇气，至多在私下里发发牢骚，或就一些个案做出私下请求。比如，他经常向雅戈达发牢骚，谴责了很多令人难以容忍的现象。但斯大林绝不在乎这种私下牢骚，只是让雅戈达敷衍一番。
高尔基余怒未消就再遭打击。“国际民主作家协会”邀请高出国参加协会的大会，但因为该协会的部分成员曾联名向国际人权保护联盟递交了一份反苏照会，抗议苏联处死了许多人。所以，斯大林指示雅戈达：绝不放行。雅戈达告诉高尔基政洽局反对他去参加大会，希望他要自觉维护苏共和祖国的声誉，让他在国内发表声明，警告那些污蔑诽谤苏联的作家们好自为之。尽管，高尔基对大饥荒及其滥杀无辜表示愤怒，但那只是自家内部的分歧，而外国作家们请他出国参加会议，显然是希望通过他了解到苏联的饥荒和迫害的真相，并与他们一起发表公开抗议。这就不再是“家内事”，而是能否顶住资本主义世界的围攻，能否维护苏维埃祖国的声誉的问题。所以，高尔基再次本着“内外有别”的惯例，他私下表示愤怒，但他又公开致信世界民主作家协会，声明自己由某种原因而无法参加协会。他在信的末尾违心地说：他确信那些被处决的人是罪有应得。
导致斯大林抛弃高尔基的事件是高拒绝为斯大林作传。斯大林争取高尔基回国的另一自私目的，是想在适当的时候借大作家之笔，把他塑造成列宁的当然接班人。当雅戈达确信大作家已经完全在他们的掌控之中后，斯大林先命令一直与高尔基保持联系的国家出版局局长哈拉托夫转达，哈拉托夫把斯大林的传记材料寄给高尔基，隔段时间便询问“您是否还需要什么材料和您想在什么时间把书给我们。”但高尔基没有回应。斯大林又吩咐雅戈达去暗示高尔基：他若能像赞扬列宁那样再写一本关于斯大林的书，那就太好了。但无论斯大林给高尔基多少桂冠和好处，也无论斯大林的部下们如何暗示、开导和劝说，高尔基皆不为所动。现在，高尔基的个人档案中还保存着一摞有关斯大林的传记资料，上面还有一些高尔基翻阅时留下的各种记号。
对高尔基的最大打击是他儿子的神秘死亡，1934年5月11日，马克西姆染上肺炎，突然病逝。斯大林等政要马上前来安慰大作家，但随后的一连串事件不能不使高尔基产生怀疑：高尔基的家庭医生维诺格拉多夫死于秘密警察之手，使对马克西姆的死因调查被迫中断；接着克里姆林宫医疗局长柯多洛夫斯基在调查中也死去，死因不明。高尔基也自然会想到，儿子经常向他讲一些不详的消息，诸如饥荒、逮捕、清洗等等。
随着高尔基对国内真相的更多了解，他在怀念儿子时就想到儿子为他讲过的那些听闻，一群群因饥饿而骨瘦如柴的身体，一个个沿街乞讨的孤儿，一列列押送“富农”去西伯利亚的棚车，一张张因恐惧而惊慌失措的面孔……高尔基意识到：斯大林统治下的社会主义，在谎言制作的虚假招牌后面，到处是饥饿、奴役和恐惧。据说，高尔基晚年的日记中，有大量发泄不满和尖锐批评斯大林的内容。可惜，作家死后，这本日记落入秘密警察之手并被销毁。
所以，斯大林建议由大作家出任教育人民委员，高尔基借口无管理才能，谢绝了。他也越来越不愿意为斯大林树碑立传。写不成传记，斯大林还不甘心，请大作家写篇文章总该答应吧。奉斯大林之命，雅戈达向高尔基转达了一个请求：1934年的十月革命纪念日即到，请高尔基为《真理报》写篇有关列宁和斯大林的文章。雅戈达深信，这次作家总不可能再拒绝斯大林的“请求”了。然而，高尔基再次拒绝，令雅戈达尴尬，让斯大林气愤。
－－原载：《议报》 http://www.chinaeweekly.com
(http://www.dajiyuan.com)
