五、沈尹默與傳統書法的關係
早在20世紀80年代，筆者到上海華東師範大學，歷史系蘇淵雷（已故）教授府上作客。看見客廳上掛著一幅沈尹默先生寫的橫披，內容是『缽水齋』三字，落款為『尹默書』，上面沒有年月，然而筆者馬上告訴蘇教授：『這字是沈尹老在解放前，國民黨的重慶時代所寫』，蘇教授掐指後予以肯定了。
為什麼筆者能根據沈氏用筆，並確定是該時期的作品？第一，筆者是搞過沈氏從藝分期、分類的分析，知道他何時在作何種資料研究，這且不算數；第二，『字當腕行』正是沈氏所宣導，要知道『默』字下面四點，就是運腕技法與否的分水嶺。正因為他在56歲時，僅屬次運腕技法，處於不完全運腕的用筆狀態，故在『得筆』現象中，把默字下面四點底寫得平板，缺少了運腕與得筆中，非常明顯的外露痕跡，所以在確認時容易多了，這是本質的。
那麼分類中的運腕應該怎樣來辨別呢？初學者只要知道使用毛筆時，是運用手腕自然地去寫的道理，懂得這個竅門也就不難理解了，因為是要運用手腕擺動來書寫，勢必呈現出縱、橫向的，所以，寫出來的三點水是不成垂直線，四點底也不成水平線的。然而不運手腕故意做作地去寫，這三點水容易成垂直線，四點底寫在平行水平線上。
正是基於這個基礎上，凡是應用手腕擺動的運動意識，來控制構成中的漢字，那麼也就能造就了這個筆勢，筆斷意連中有「劃空取勢」，習慣地運用大小弧度、圓圈的結體方法。在筆勢中運用強、弱勢能的調節下，必然會有偏側之勢的字體結構出現，故而產生的形式稱為偏側型。反之，沒有這樣字體構成中的形態，就稱為正局型的。
如米芾在自己的《吾友帖》（草書九帖之四）文中講：『若得大年千文，必能頓長。愛其偏側之勢，出二王之外。』這句話不難理解，前半句是他的想法：假若得到大年寫的千字文，必定能夠頓時有所長進，後半句是他的看法：講出自己喜愛大年寫千字文的偏側之勢，而且還加以斷言：超出『二王』（即王羲之、王獻之）之外。然後，文字外還有另層關係有待推斷，既然米芾喜愛他人字體中的偏側之勢，那麼自己也該懂得或擅長此道。此說也可以區分出兩種筆勢的不同。
再說，我們很容易從沈尹默著作、作品中輯出，與傳統書法最為相關的內容，最為直接的技法依據，從而找出他人對其持有偏激的原因，然後歸納出一個客觀、公正的，賦有歷史性意義的終極評價（請閱附表2）。
附表2：沈尹默先生，生於陝西省興安府漢陰縣（今陝西省安康），初名君默、字中，號秋明、匏瓜、聞湖遽廬生等，原籍浙江省吳興縣竹墩村人，享年88歲（1883—1971年）。下面是他從事書法藝術活動的分期、分類年表：
Ａ、（早期）12歲至25歲：『不明用筆塗抹而已。』結果：『字俗在其骨。』
Ｂ、（中期）25歲、35歲至56歲：『雜臨漢魏六朝諸碑刻的拓本（間接資料）』。結果：『點畫略能均淨著實，但乏圓韻。』
Ｃ、（中晚期）56歲至60歲：『遍臨褚遂良傳世諸碑帖，旁通各家，收集了優秀真跡的影印本，又在故宮博覽所藏曆代法書名跡（直接資料）』。結果：觀受到米芾所講『下筆處』的『下』字而被啟迪，『然較其異同點才得窺前人一致用筆筆法的法度』。
Ｄ、（晚期）60歲至88歲：明白用筆法度，提倡『字當腕行』的方法，重視書法以『用筆為上』的理論研究。
最後，確信無疑地說：『我平生篤信米海嶽「石刻不可學」及「又無索靖真跡，看其下筆處」這兩句話。』（沈尹默《沈尹默論書叢稿》第136頁）
總結： 沈尹默先生12歲開始學習書法，前44年著力於碑刻，後32年專注於真跡，共76年。由於使用間接資料改為直接資料，開始懂得把研究重點，從結構間架轉移到用筆技法上來，特別是十分明確地提出了兩個條件：低執筆與腕部擺動的具體部位。
正因為他注重了運腕的作力與筆鋒的受力關係，那麼兩者之間，只有手腕當量的力度，卻好處在相對平衡條件下，所以產生了筆鋒動態變化的法則性規律，這樣就符合了物理中力學的基本原理，才能一舉成功。
在文字著作中，他主張三個要點構成了基礎理論：（1）重視直接資料（真跡及其印影本）研究；（2）提倡字當腕行；（3）從宋人著手研究，再回溯到唐及魏晉時代。
說明： 不瞭解傳統書法的真正內涵，也就是不懂『書法以用筆為上』者，甚至妄議沈尹默的字，以沒有個性來否定他的一切。而筆者觀察到的事實是：議論者自己連基本筆法的定義都弄不懂，就忘乎所以地妄加評論，真是個可笑至極的現象！因為評論者忘卻了書法的本質，這是需要以技法為先導的事實來支撐。
沈尹默的大字也是極其優秀的，更好笑的是：有位缺乏邏輯思維修養者，評議了沈氏書寫的小字後，又忘記了他作品中的大字，卻反過來有失公允地提出『沈尹默書法的局限』，因目力不濟而不足以書寫大字，與不擅長把握大幅佈局為由的觀點等。
筆者以為：沈先生在生理上雖然存在著缺陷，也是身不由己的事，但是，他有權選擇戰勝困難的能力，由此所下的功夫，你仍然不能理解之下，才使自己淪為睜眼瞎！世上豈有不知勤能補拙的道理？真是在象牙上挑瑕疵！這都歸咎於道德、學問的欠缺，阻礙了知識增長與專業提高，才會出言不遜！
值得我們注意的是：因為持有批評態度者，幾乎無一人可與沈尹默的書法相提並論，而予以肯定態度者，大多是為傳統書法學有所成者，所以筆者要仗義執言，並為前一類人下此定論：（1）最好不要有以貶低人家，來抬高自己的習慣。如果沒有像沈尹老那樣地下過工夫，最好先去下工夫，但這是要智行兩盡的！建立起一個自身的高度，然後再來評論他人。（2）說實在的：連一個大書家的評價，都做不到客觀公正的話，那麼，還有何能耐再來說三道四呢？又怎麼會有能力瞭解整個書法史呢？倒反而說明其本人毫無學養，才會大放厥詞！
1961年4月8日《新民晚報》為沈尹默發表了集句七律：上海市中國書法篆刻研究會成立，並開書法展覽會，觀畢因集宋人詩句，題記一時之盛。『家家圖畫有屏風（王安石句），每歲煙花一萬重（陳與義句），更拂烏絲寫新句（陸遊句），忽驚雲海戲群鴻（蘇軾句）』。現在我們看到是該集句後兩句的楹聯，饒有蘇東坡行書的韻味，看了這幅大字行書對聯後，殊不知那些傳統書法的外行者們閱後有何觀感？(請閱插圖1)
不僅如此，沈尹默先生還有二件代表作，（一）臨《懷素小草千字文》的作品，是以非一拓直過、用內擫的書寫技法。（二）上海市虹口區海倫路504號沈尹默故居二樓書房，在當時的西面牆上掛了幅他自寫的『可上九天攬月，可下五洋捉鱉』橫披，是以一拓直過、用外拓的書寫技法。很明顯，這是兩種截然不同的書寫技法，均收入《沈尹默法書集》內，從上述書作可以證實，他是位精湛於筆法的現代大書家。
他對自己的藝術從不張揚，曾經稱于右任為名家，自謙為法家。臺灣著名書家王靜芝，系沈尹老在國民黨重慶時代的學生，他向學者陳玉玲披露了一段不為人知的談話，一次在王的詢問下，『沈自許「米元章以下」，但只對我說，並不曾對外標榜。有一次，我對沈先生說「董其昌不錯！」沈先生筆不停輟，抬起戴著深度眼鏡的臉，說：「董其昌，還差一點！」然後繼續低頭寫著說：「米元章以下啊！」』。
臺灣私立淡江大學，中國文學研究所的碩士論文者，即研究生陳玉玲在撰寫《沈尹默文學及書法藝術之研究》時，譽其為『民國以來書家第一人』，其實何止於此！我們只要綜觀了歷代最優秀的真跡，並予研究之後，包括筆者在內都會贊同他實至名歸的自評，同時不要忽略鮮于伯機（鮮于樞字，或作伯幾），當時連知名度較高的趙孟頫，都得佩服他的用筆技法，何況他的實力也可與沈尹老抗衡。由此看來：沈尹默先生不論是現在或將來，仍然是我們所要學習與借鑒的例證。
由於沈尹默先生的書法，是現代人學習『二王』最成功的代表人物，因此，我們有必要對他進行全面的瞭解和總結其生平的得失。上面圖表中的文字與內容，均緝自於沈先生著作，從該表中可以直接歸納出：沈先生從事書法藝術有個漫長的經歷，但真正能夠進入到二王體系，則是從56歲開始，也就是客觀地說明他從56歲以後，努力方向是正確的，學習方法是成功的。
另外還要告訴大家：沈尹默也是從米芾體式進入『二王』的，這是極其成功的例證，足以說明學米可以兼得『二王』體式。所以筆者極其審慎，即概括其從事傳統書法的分期、分類活動與得失，又以切實、公正評論來肯定他的歷史地位，再取事實來駁斥那些不實之詞，更為直接資料的重要性作出佐證，論述傳統書法與沈尹默以饗同好，筆者甚感至幸之極矣。
綜上所述，沈尹默先生在傳統書法上的努力，雖然是他個人所取得的成功，確切地說，也是為我們民族在人類社會中，取得再一次創造非物質遺產的成功例證。
六、我們學習傳統書法時，應該具備的能力和所持態度
需要告知的是，學會甄別嚴、寬兩種書寫技法，僅僅是個開始，只有真正掌握上述內容後，我們才能理性地從筆法、筆勢中觀察，要是能看出別人寫字懂不懂筆法，也就能判斷他人的用筆方法，更能看出書寫人從傳統書法中，究竟是接受哪位書家體式的影響，以及所具備技術含量的程度等等，到這時候，不僅是真正懂得了傳統書法，還具備了條件可以做個名符其實的書家，及傳統書法的鑒賞專家。暮然想起唐人孫過庭在《書譜》中講：『通會之際，人書俱老』。
（插圖1）
筆者不禁也感慨系之，所走的道路過於漫長，直到頭髮花白才忽然感觸到人生的短暫，雖然不敢說『人書俱老』，但是，搞書法的要把問題真正弄清楚，這個成功的概率幾乎很渺茫，因為這是要站在書史的高度上看問題，成功的畢竟是個案而已，即便成功的話，當事人至少是『老冉冉其將至矣』，這都是歷代書家們共同經歷的不幸。所以沈尹默再也不願意後人，在學習傳統書法上多走彎路，經過他的努力培育了一代人的成長，以致後人再走彎路的老問題，現在看來可以解決了，也就是直接宣告：從今以後該現象已在歷史上不復存在了！快慰的是傳統書法到了今天，終於可以向後人有個交代。
當然，歷史只是給予筆者一次良機，來揭示傳統書法的內涵，而思維方式與方法論，才是真正讓筆者弄清楚歷史中的陳因。另方面，要不是仰仗先民們，尚存發奮努力的真實記錄，那麼就斷然沒有後來者的成果，很明顯，筆者是踩著成功者鋪設的階梯而上達，所以深切地感受到：個人作用存在於歷史的長河中是多麼微小呀！由而再次強調：我們要真正懂得學習傳統書法，就必須尊重前人所取得的成果。（全文完）
寫於海上滌塵居
2002年12月
