我父親呢，接下來我就稱他「父親」。就算他不在了也一樣，因為他已經不在了。我來說說他的故事，不過我只能照別人告訴過我的那樣來說，所以我對內容也不敢打包票。事實上是普什圖人逼他──不只有逼他，還逼很多我們那個省的哈札拉人──開卡車去伊朗，去載貨回來，那些貨是他們店裡要賣的商品：棉被啦、布料，或一些我不知道做什麼用的薄海綿墊。這是因為住在伊朗的人，跟我們哈札拉人一樣，是什葉派教徒，而普什圖人則是遜尼派教徒──想也知道，相同派系的弟兄，相處上會比較融洽──而且他們普什圖人不會講波斯語，我們卻能懂一點。
為了逼我父親做事，他們跟他說：要是你不去伊朗替我們把貨載回來，我們就殺你全家；要是你帶著貨品逃走，我們就殺你全家；要是你帶回來的貨有短少或有損壞，我們就殺你全家；要是你被坑騙，我們就殺你全家。總之，只要出任何狀況，我們就殺你全家。我心想，用這種方式做生意，實在不怎麼好。
在我六歲的時候──大概吧──我父親死了。
好像是在山上的時候，有一群土匪搶了他的卡車，把他殺了。普什圖人得知我父親的卡車被劫，貨品也被搶走後，他們找上我們家的人，說他壞了他們的生意，說他們損失了貨物，所以現在我們必須賠那些貨物給他們。
起先他們找上我叔叔，也就是我父親的弟弟。他們說從現在起，事情由他負責，他必須想辦法賠償他們。有一段時間，我叔叔曾試著解決這件事，像是分出一些田地，或賣掉一些田地，但事情都沒能擺平。後來有一天，他說他也不知道該怎麼把事情擺平，說這其實不關他的事，說他也有自己的家庭要照顧，說穿了這是實話，所以我也不能怪他。
於是某天晚上，普什圖人找上我母親，放話說要是我們籌不出錢來，那就拿我和我弟弟去抵，讓我們跟他們走，變成任由他們使喚的奴隸。奴隸這種事不管在世界上任何地方都是禁止的，就算在阿富汗也一樣，但眼下的情勢就是這樣。從這一刻起，我母親就時時過著提心吊膽的生活。她叫我和我弟弟不可以待在家裡，只能待在外面，和別的小孩混在一起，因為普什圖人來家裡的那天晚上，我們剛好不在家，所以他們沒見過我們長什麼樣。
於是我們兩個成天在外頭玩耍，這倒沒有什麼太大問題，而普什圖人在村子街上從我們身旁經過，也不曾認出我們。我們甚至在馬鈴薯田地旁邊挖了個洞，夜裡可以躲進去用的，只要有人來敲門，我們連問都不問是誰，就趕快先跑去藏起來。可是我覺得這個方法不太保險：我總是跟媽媽說，要是晚上有普什圖人要來抓我們，他們才不可能事先敲門。
但事情就照這樣繼續下去，直到有一天，媽媽決定送我離開這裡，因為我十歲了──大概吧──我個子太高，藏不住了，就快塞不進那個洞裡，而且恐怕會把我弟弟壓扁。
總之，就是離開這裡。
我從來就不想離開納瓦。我們村子是個很棒的地方。沒有先進科技，沒有電力。如果需要光，我們用的是煤油燈。而且我們村子裡有蘋果。我可以親眼看到果實誕生：花當著我的面綻放，變成果實；現在這裡的花也會結果，但看不到。我們那裡還有星星。好多好多。還有月亮。我還記得，為了節省煤油，某些晚上，我們會在戶外月光下吃晚飯。
我家裡是這樣的：有一個房間，所有的人都睡在這裡。另外有一間客房，還有一個專門生火和煮飯的角落，它比地面要低矮，這樣冬天的時候，藉由一套管線升起的火，就能讓整個家裡暖起來。樓上，有個存放牲畜糧草的倉房。外頭，有另一個廚房，這樣到了夏天，原本很熱的家裡才不會變得更熱。我們還有個很大的院子，種有蘋果樹、櫻桃樹、石榴樹、桃樹、杏樹和茉莉。牆壁很厚，非常厚，有一公尺多那麼厚，是用泥土糊的。我們都是吃自家做的優格，那很像希臘優格，但比它再更好吃很多。我們家有養一頭母牛和兩頭母羊，而且有在田裡種穀物，收割後就會拿去磨坊磨成粉。
這就是納瓦，我從來就不想離開納瓦。
就連塔利班的人把學校關掉的時候也一樣。
法畢歐，我可以跟你講講塔利班把學校關掉的事嗎？
當然。
你有興趣聽嗎？
恩亞托拉，我統統都想聽。
那天早上，我上課沒有很專心，只有用一邊耳朵聽老師講課，另一邊耳朵則在神遊，想著下午即將登場的布祖巴齊比賽。布祖巴齊是一種用羊跖骨玩的遊戲，羊蹄有一塊骨頭煮沸過後，會變得像骰子一樣，只是形狀凹凹凸凸的。我們玩的時候，可以把它當成骰子玩，或是當成彈珠玩。在我們那邊，一年到頭不分季節都玩這種遊戲，倒是春天或秋天才比較會放風箏，而捉迷藏則是冬天的遊戲。冬天冷得要命，所以和別人窩在一起，躲在一袋袋穀子之間、躲在一堆棉被裡，或躲在兩塊大岩石的中間，其實相當舒服。
那天，老師講到數字，正在教我們數數的時候，忽然聽到有一輛摩托車繞著學校外面轉，彷彿在找大門在哪裡，可是大門明明並不難找。車子熄火了。門口出現一個非常高大的塔利班分子，他臉上蓄著他們一貫的大鬍子，我們哈札拉人沒有這樣的大鬍子，因為我們是類似華人或日本人的人種，臉上沒有什麼鬚毛；有一次，有個塔利班分子摑了我一耳光，只因為我臉上沒鬍子，可是我還只是個小孩子，就算我是普什圖人，而不是哈札拉人，我想，這麼小的年紀也很難有鬍子。
這個塔利班分子揹著槍，進來我們的教室，劈頭就大聲說：得把學校關了。老師問他為什麼。他回說：這是我老大的決定，你們照做就是了。說完，他就走了，沒打算聽我們說什麼，也沒多向我們解釋什麼。
老師沒有多說什麼，他靜靜站在原地，等聽到摩托車的聲音遠離後，才從剛剛被打斷的地方接著講課，用的是同樣平穩的口吻，和一樣靦腆的笑容。因為我老師也是個有點害羞的人，他從來不會大小聲，要是真的罵了我們，他反而好像比我們還難受。
隔天，那個塔利班分子又來了，又是騎著那輛摩托車。他看到我們都在教室裡，正在聽老師上課。
他一進來就問我老師：怎麼沒把學校關掉？
因為沒有理由關掉。
理由就是，穆拉．奧瑪爾已經下了決定。
這不是個好理由。
你好大的膽子。穆拉．奧瑪爾說要把哈札拉學校關掉。
那我們的孩子們要去哪裡上學？
不上學了，學校不是給哈札拉人去的地方。
這所學校就是給哈札拉人念的。
這所學校違背了上帝的意思。
這所學校只是違背了你們的意思。
你們專門教一些上帝不要你們教的東西，你們教的是謊言，教一些牴觸祂旨意的東西。
我們教孩子要做好人。
什麼叫好人？
可以坐下來，我們慢慢談。
不必了。我來告訴你吧。當一個好人，就是要服侍上帝。我們知道上帝對人的期望是什麼，也知道該怎麼服侍祂。可是你們不懂。
我們這裡也教謙虛。
這個塔利班分子走到我們中間，鼻子呼吸得好大聲。我以前也曾這樣過，那次是因為有個小石頭卡在我鼻孔裡，弄了半天都弄不出來──最後，他沒再說什麼，直接出去，騎著摩托車走了。
隔天，第三天的早晨，是一個秋季早晨，太陽仍溫暖和煦，隨風飄在空中的初雪，尚不足以使天氣變冷，而只有更增添芬芳；是非常適合放風箏的一天。我們正在背誦一首哈札拉文的詩，準備進行背誦詩詞比賽，這時來了兩輛載滿了塔利班分子的吉普車。我們統統跑到窗邊去看。學校所有的學生都跑出來往下看，儘管心中很恐懼也一樣，因為在還不懂得認清恐懼的時候，恐懼是會吸引人的。隨即，從吉普車下來了二十個──說不定三十個──持槍的塔利班分子。他們統統下了車，然後前兩天來過的那個人進來教室，跟老師說：早就叫你把學校關掉，你偏偏不聽，現在換我們教你東西了。
摘自《海裡有鱷魚》 寶瓶文化 提供
