文/徐曼沅
馬祖位於臺灣海峽正北方，面臨閩江口、連江口和羅源灣，與中國大陸僅一水之隔，最近點不到十公里，小三通後，馬祖北竿到福建的黃岐，船行時間只需25分鐘。馬祖與金門一樣，同是兩岸對峙時期的軍事重地，解禁後留有許多軍事遺跡及傳統閩東建築，近年「藍眼淚」蜚聲國際，但「馬祖」也有他自己的美麗與哀愁。
藍眼淚別哭
馬祖「藍眼淚」是海中的一種夜光藻，夜晚隨著潮汐浮動螢光熠熠，像極了湛藍大海裡的眼淚 ，此景也因而得名。藍眼淚通常出現在春夏兩季，約4至8月這段期間可看到，在水溫、海流以及潮汐的條件共同配合下，海風驟起大浪後產生藍眼淚，但要親眼看到，就像等待極光一樣，得碰些運氣。
北竿「橋仔村」、「芹壁」、「坂里沙灘」，以及南竿的「大漢據點」、「津沙沙灘」都是馬祖當地能遇見藍眼淚的地點。但午後漫步沙灘上，你看不到藍眼淚，只能看見淺灘上四散的垃圾。遠眺是如夢似幻的藍眼淚，但近瞧卻是來自中國的海漂垃圾。馬祖人也透過這些垃圾間接認識了不少大陸品牌。馬祖高粱進軍中國市場，而中國的海漂垃圾也源源不斷的到來。
中國海漂垃圾汙染金、馬地區相關海域及沿岸已不是新聞。中國大陸經濟快速成長，環保意識卻沒跟上，台灣離島被迫承受隨洋流而來的垃圾侵襲，每遇大雨或颱風，隨江而下的保麗龍、廢漁具和瓶罐散落在沙灘上，這些垃圾，永無止息，就像北方飄來的霧霾，連日遮蔽海峽，看不清對岸。
「津沙」沙灘原為「金沙」，中國大陸進口的海漂垃圾，已成為當地人的夢魘，儘管政府撥了許多經費淨灘，但藍眼淚似乎就像是在為馬祖生態、海岸環境而哭泣。「金沙」易名為「津沙」，不知與滿目瘡痍的沙灘不再金光閃閃有關否？
老酒與阿兵哥
「南竿有老酒、東引有大麴」，馬祖人善飲有其環境因素。因東北季風強勁，馬祖漁人出海前習慣喝酒暖身，休息時小酌放鬆， 為了補身，料理中也會使用老酒、紅糟。
媽祖的「比薩大王」可不只賣比薩，這間小店最出名的是「老酒」麵線。
「比薩大王」老闆曾經營過電影院、KTV，廚房提供些簡單的美式料理如比薩、炸薯條。當時主要的顧客是來自台灣本島的軍人，霧季馬祖船隻停航、飛機停駛，軍人只能留守在島上無法外出，小店生意不錯。但隨著馬祖軍人減少，生意也逐漸流失，老闆只好轉型改賣私房料理，小小的廚房只有一位廚師，店內簡單的幾張桌椅，客人多了只能等，若真的餓了，建議先點個「繼光餅」充飢。
相傳「繼光餅」是明代抗倭寇名將戚繼光發明的一種餅，此餅中間有個洞，可以用繩子串起來，掛在軍人腰際或脖子上，餓了即可方便食用。
這種餅有點像美式貝果，當地人又稱為「馬祖漢堡」，他們會在繼光餅裡夾上餡料，餡料多半是用蚵仔、蛋、蔥、芹菜末或其他海鮮製成，嚐起來鹹香有嚼勁，是馬祖人下酒的好點心。
馬祖老酒已有兩百多年歷史，是前人從福州渡海代代相傳的釀酒技術，現代人想嘗試也不難。「林義和工坊」的負責人黃克文是抗日海盜林義和的後代。他的小工坊開放用餐與讓遊客親自動手製作老酒，簡單的糯米、水和紅麴加上一定比例和定期攪拌，一個月後就能成酒，現場教學後，民眾帶著自己的「作品」回家，按照步驟，一罈手釀老酒和餘渣(紅糟)就產生了。
八八坑道與芹壁標語
八八坑道是馬祖酒廠最著名的酒窖，還未入洞口就能聞到酒香，走在隧道裡，人幾乎就醉了。
相傳此坑道早期原是為躲避海盜侵擾而開鑿，軍隊進駐馬祖後，又加強抵禦功能，改為戰車坑道，為慶祝蔣公88歲誕辰，命名為「八八坑道」。
1992年，「八八坑道」由馬祖酒廠接管，意外發現此處是絕佳的酒窖，因坑道內冬暖夏涼，長年溫度維持在約15~20℃之間，讓罈裝老酒更香醇。馬祖酒廠的高粱也因此屢獲國際酒展獎項。
馬祖共有90多個軍事碉堡，在撤軍後逐漸荒廢，編號12的「么兩據點」在曹以雄改造下，搖身一變成為複合式的「刺鳥咖啡書店」，「刺鳥」的海景遼闊，是過去觀察中國的絕佳位置，今日從這望去，還能看見幾艘中國漁船越界來捕魚，可惜因霾害嚴重，已看不清對岸中國景色。
北竿「芹壁」有「馬祖地中海」之稱，它是馬祖閩東建築最具代表性聚落，保存大量早期的石屋，建物依山勢呈階梯狀排列。由高處眺望石屋屋頂，能見到屋瓦上疊了一塊塊石頭，這是為抵擋強風，避免海風將屋頂掀起的「壓瓦石」。房子還保留了戒嚴時期的標語，如「消滅朱毛漢奸」、「解救大陸同胞」、「軍民合作」等標語。
坑道、碉堡、標語，國軍制下的遺跡仍在，只是沉澱為歷史的憑弔物，供人欣賞，不再具有真正功能。
媽祖在馬祖
傳說「媽祖」林默娘因父兄駕船遇風浪，船毀人溺，孝順的她也為救父兄入海罹難，經民間口耳相傳，遂成保護漁民的海神，而媽祖的遺體就在馬祖。
馬祖天后宮仍可看見媽祖的靈穴，且從未移動。近年改建落成時，廟方原本想為靈穴塗上油彩，但無論任何塗漆都難以上色，或許媽祖也喜素顏無華吧。
2009年，高達28.8公尺的媽祖巨石像於馬港天后宮旁揭幕，塑像以花崗岩打造，28.8公尺的高度與馬祖總面積28.8公頃呼應，象徵著媽祖將守護馬祖每吋土地上的子民，更蘊含「媽祖在馬祖」的深意。
責任編輯：李欣
