【大紀元10月17日訊】生于貧困荒涼的鄉野
1954年農歷的6月初6，一個陰雨連綿的日子，華北平原一個偏僻窮困的小村，出生了一個男孩。男孩的出生沒有給陰雨中的鄉親帶來什么意外的感覺，但給這個貧困的人家帶來了惊喜，老實巴交的父母已經有了兩個女儿，終于盼來了接續香火的男孩。窮人更需要男孩。
這個貧困的小村叫做“郎五庄”，据傳，古時叫做“狼窩庄”，其偏僻蠻荒可想而知。知道改革開放的八十年代還流行一句民諺：“半年苣菜半年糠，有女不嫁郎五庄”，這個村連續多年人口增長緩慢。
因為是個雨天，父母給他取個乳名叫“大雨”。
這個家庭是土坯房，樹枝和泥蓋的頂子，在陰雨連綿的夏季常常有坍塌的危險，冬天則是寒風長驅直入。
雖然已經解放，貧農孫凱擁有25田地，但十年九澇，25畝地的出產依然填不飽妻儿的肚子。孫凱一根扁擔挑著二女儿和長子大雨進城討飯，他還長年步行挑擔往返一百多里路販賣糧食，那都是大躍進以前的事了。
這個男孩后來又有了兩個弟弟，在整個長身體的少年時代，他的記憶中填飽肚子的感覺很朦朧。
后來他的85歲的老母親常常感嘆：不知他哥仨怎么長的，整天吃不飽，個子還不低，身子還很壯。
苦難屈辱的童年
五歲的時候，大雨因名字經常受伙伴的奚落：刮大風，下大雨。他因此就惱恨這個名字，跟母親鬧脾气，要改名字。那時農家的窮孩子有個符號就行，乳名更沒人計較。但是大雨不喜歡他的名字。母親請他的外祖父另取了乳名：大午，一是他屬馬，二有日中天的意思。大午當時不知道此中的机關，但他一听就很喜歡這個名字。上學以后，他的學名叫孫振華。
還是五歲的時候，其時徐水已經率領全國人民邁進共產主義，全村的人們都在一個食堂吃飯，孩子們都上幼儿園，有阿姨分餐。但是大午和小伙伴們吃不飽，他以為是阿姨故意不給吃，就鼓動小伙伴們把盛著稀粥的碗摔掉，手拉著手跑到地里摘豌豆吃。阿姨追赶來，得知是大午領的頭，就拎著他的衣領回到幼儿園，為警告小家伙們，把大午戳進水缸，拎出來再戳進去，反复好几次。她們要大午求饒，但是他就是不說話。
從此他不再進幼儿園，父母要出工勞動，擔心他跑出去惹事，就把他栓在窗戶上。那些心酸又絕望的漫長午后，他以扭自己的手和腳來打發寂寞。
六歲那一年，他生了滿身的瘡，母親不再栓他，他又痛又餓，流落在街頭，實在走不動了，就躺倒在車轍里。生產隊的馬車經過，有的看見他，繞行，有一個好心的車把式將他拖到了路邊安全的地方，才沒被軋死。
因為沒有人看管，大午的嘴又不吃虧，年齡大的孩子經常欺負他，他在那期間受的欺侮在四十年后偶然提起，還使他淚流滿面。他不愿再复述一句。
這個几次掙扎死亡線的男孩經常做一個美夢，他夢見自己長大了開著飛机，從天上往地下撒錢，貧苦的鄉親在地上揀。他美美地想，我長大一定多印一些錢，分給窮人們。
從軍
1970年，孫振華還不滿16周歲，就參軍了。參軍的經歷也很曲折。
本來初選就把他刷下去了，招兵的軍人臆斷他有“腳墊”，他急得脫了鞋給人看。后來又因為父親的脫党問題被村干部刁難。最后因為鄰村的干部鬧矛盾，把名額多分了郎五庄三個，他才如愿踏上軍旅。
在部隊，由于他的勇敢和聰明，從一個小兵到班長、排長，22歲就是營協理員，在一次干部培訓班上，五門功課他拿了五個滿分，是整個培訓班唯一的全优。
也是因為看書多了，有了异類的思想，他的官職越做越低，從營職降到排級，最后以代理排長的職位轉業到家鄉的信用社。
淳朴簡單的婚姻
孫振華參軍后，在家鄉的同學中，有一個女同學跟他很親近，這個女生漂亮而聰明。但是他母親以為确立了這种關系一年中要花費許多，而且女方家庭較富裕，真正娶到家中有難度，就勸他割斷。孫振華考慮再三，依了母親。他弟弟二午的朋友給二午介紹女朋友，二午說，我哥哥還沒對象，給哥哥說吧。就這樣，弟弟給哥哥選了對象，孫振華同意了。這個姑娘就是后來与他一起創業的劉惠茹。
后來，二午的妻子是哥哥給他張羅的。這弟兄倆的情誼讓人感慨。
人生第一次官司，第二次改名
1978年，24歲的孫振華轉業了，他的組織關系臨時挂靠在村支部。有一個不是党員的村民，受上級的指名，要當選村支書，結果三十名党員二十几個不贊成，可是他竟然就當了支書，還入了党。党員們全都炸了鍋，孫振華是見過世面的，就代替大家向上級反映。結果，錯誤沒得到糾正，還招來了這個支書的打擊報复，找了個茬子把他的弟弟二午關進了看守所。孫振華急了，開始了他的人生第一次官司，他寫上告信，闖省委、中紀委、中組部。當時他的妻子怀孕快要生產了，他顧不了許多，為弟弟平反，為糾正違反党章的行為。經過一年多的時間，組織終于給弟弟平了反，那個不符合程序的支書也下了台。
這第一次官司使孫振華悟出了許多東西，年輕輕的他把自己的名字改為頗具虛空的名字：孫大悟。
等他几年后打行政官司時，他又將乳名當作了大號：孫大午。
棄肥官，回家當農民
1985年，偏僻的小村郎五庄跟全國許多農村一樣，迎來了改革的春天。村里實行了土地承包，許多好地勢的土地被人們承包一空，有一片叫“憋悶疙瘩”的荒地在村部大喇叭里叫賣了三個月也無人認領。已經到縣農行上班的孫大悟鼓動妻子承包這片沒人要的地方。他本人下了班也赶回來幫忙。
1989年，這個農牧企業越做越大了，孫大悟在銀行也官至人事股股長，一個官不大但有實權的職位。他當時的日子很滋潤，經常收到莫名其妙的禮物，有時候一開屋門，門口就堆著大米、煙酒之類的，都不知是誰送的，過几天才有人說起。他和妻子感覺很不塌實，就把煙酒等送給企業的工人們。在加上企業大了，劉惠茹支撐很困難，孫大悟辭去了農行的職務，回家一門心思搞企業。單位的領導和同事都勸他不要這樣決定，但他去意已決。
站在荒地的邊緣，孫大悟對著天說：我整不出個樣子來，算我沒本事！
善心寬宏化解紅眼病
當初承包時還要另外四家一起做的事業，每家籌集了5000元，第一年賠了1万6，几家人都不干了，孫勸大家出一戶挑頭的，把事情接著做下去，因為妻子帶著兩個孩子，精力有限。但是誰都不做。孫大悟把賠的錢退給他們，自己借錢獨自一家干了起來。可是兩年后不僅還清了債，還賺了不少，這些人后悔了，經常來鬧事，孫大悟和妻子都挨過打，企業也受了許多損失。但是孫大悟并沒有因此与村民成仇，他用獨特的方式和寬容化解了冤仇。他坐到打人的家里，自帶酒，跟人家講和，還吸收鬧事的人進企業就業，村里的公益事業他都攬下。村里沒人再鬧了，附近的小偷一開始也曾多次光顧，后來越來越少。任何國營厂礦都害怕緊鄰村庄，但是這個后來的大午集團与周圍的村民相處得很和諧，以至于三兄弟被抓后，偌大的厂區依然很平靜。
孫大午說，周圍有一戶窮人，我吃飯都不香。每年過年前，都進行敬老扶貧。
就是与政府職能部門打行政官司，他也沒有記恨過哪一個人，他說，我不會做呂淨一，我是對事不對人。人都是好人，問題出在部門法律上。
獨特的領導藝術：打哭了，逗笑了
打哭了就是批評，批評的目的是幫助；逗笑了就是達到和睦、團結、進步的目的。他發現管人的時候常常出現這种情況：挨批的人賭气，最后弄得誰也不理誰，這是最糟糕的。從干部的角度說，別人不理你可以，你不理別人不行，領導就應該有領導的胸怀，“海納百川，有容乃大；壁立千仞，無欲則剛”。批評要誠懇，寬容要真心。在方式上要當面說人坏，背后說人好。這是孫大午自己的解釋。
孫大午的脾气很大，訓起人來很可怕，几乎每個中層干部都挨過他惡狠狠的訓斥，包括他的兩個弟弟和弟媳，弟弟和弟媳都曾經讓他訓哭過。但是人們并不是“逆來順受”，也有人跟他對著吵。挨訓的人并不因此怨恨他，沒有一個干部因為這离棄他。一方面他是不徇私情，對事不對人，過后不留成見；一方面他又會做善后工作，在雙方都平靜之后，他又和人平和地坐下談心，甚至開几句玩笑。筆者見過他与弟弟因工作吵架（他們因家庭私事沒發生過沖突），弟兄倆都臉紅脖子粗，不歡而散。筆者坦言：這件事責任在您，事先應先溝通，這樣爭吵會傷害感情。他說，只有這樣雙方才能把所有的心里話講出來，才能更好地溝通，感情不會傷害。
被孫大午訓斥過的還有學校的教師，有的開會時看雜志，被他毫不留情地扯起來，兩個人當眾爭吵。學校的中層干部也都不同程度地受過他嚴厲的批評。這些知識分子在國辦學校都是尖子骨干，沒有受過這种軍人脾气的管理，開始都不買帳。但是几經磨合，主要是對他的品格和思想認同了，大家挨了批評都很服气。當然，大家也可以批評他，在每月的總結中，你可以提建議，挑毛病，出怨气，他都會認真看，然后找人談心。孫大午出事后，多家私立學校爭聘大午學校的优秀老師，平時倍受批評的几個骨干都回絕了，頂酷暑為大午學校招生，約定要給孫校長一個交代，誰都不許逃跑。還有的老師几進几出大午學校，孫大午都寬厚地對待。
公司那邊的中層干部在企業受挫，前景不明朗的情況下，依然苦苦監守，說半年不發工資也要看好這個家，有的半夜一兩點中還在厂區巡視。
路遙知馬力，日久見人心。從知識分子到農民出身的厂長經理，都忠誠地等待那個經常批評他們的老總。
坦蕩磊落，細微之處見精神
員工們經常有人又气又笑地埋怨：有悄悄話別給他說，只不定哪天他就給你公布了。孫大午是軍人脾气，直爽慣了，自己沒有藏掖，覺得別人也沒有藏掖。有人告狀，他會向被告的人說，某某說。他不是故意給誰難堪，他的原則是解決問題在桌面，不在暗地整人。他控告地稅局的某領導時，先把控告信派人送到那人手里，然后才向上級寄發。
他不會假裝和气，喜歡就表現出喜歡，反感就流露出反感。和人談話，言不投机，他會直白地說：我們談不攏，不是一种思維。
在創業之初，資金非常緊張，他在自己厂區的魚塘邊揀到一只皮包，有現金存折一万多元，他等失主一月多的時間。但是這個人后來卻恩將仇報，散布大午公司的坏話給別的公司搶業務。有的干部想出辦法要教訓他，孫大午給攔住。
騎摩托車軋死一只小雞，他下車在死雞下邊放上兩塊錢，沒人看到。
出差去南方，同屋的一個經理亂仍東西，他就給揀起來。這是他在教育干部員工時舉的例子。他說，越是沒人看見的時候越應該檢點自己的行為，這叫細微之處見精神。
大午的也是社會的
私營企業不姓私，是大午集團的指導思想。听起來像冠冕堂皇的口號，在具體經營中有許多例子，不再重复。孫大午的干部員工大都是初高中學歷，他鼓勵員工自學。有的員工考試回來，他還詢問考試的結果。有的人長了本事，就高飛了，另尋待遇高的地方就業。有一個他親手培養的高中生做學校的老師，有了名气，最后离開了大午。有人很生气，為他的心血惋惜，他笑笑，都是為社會培養人才，不要那么小气。
公司修的公園，要給看管的人發工資，要費水電，還有綠化的費用，有干部建議應該收門票，至少把管理員的工資掙回來。孫大午不同意，他說，是我們大午的，也是周圍老百姓的，不能收費。
親而不熱
孫大午愛他的家人。每天晚上到辦公室之前，先去平房里的父母那里，看看他們吃的什么，說几句閑話，就像古時候問安的意思。有時候老母親給他抓些花生米或糖果之類的，拿他當孩子一樣。他就裝回辦公室，給來的干部和秘書們吃。當他說出來歷后，大家笑噴。父母每天能看見他精神十足的，就很開心，他給父母一個任務：一定要活過一百歲，就是支持儿子了。
有一次，孫大午听說北京有一家很好的老年大學，一門心思地想讓老父母去大學“深造”，可是父親放不下他的垃圾，母親放不下她的雞鴨和貓儿狗儿，孫大午說找人替他們揀垃圾、喂養動物和家禽，老人還是執意不肯。孫大午生了气，最后自己解勸自己，隨他們吧，“順”才是“孝”。
孫大午也很愛他的兩個儿子，但他沒帶他們出去玩過一次，沒有用公司的車接送過他們上學。他管教儿子夠得上苛刻，長子孫萌悄悄說，自己挨老爸的打好几次，最后一次是高中畢業的時候。這兩年不打了，改為餓肚子。儿子們假期睡懶覺，他罰他們餓肚子，他自己還陪著一起挨餓。他表達自己對儿子的喜愛是淺淺兩句話：他們都是通過自己的努力考上的大學，沒有拿高學費，雖然不是有名气的大學，我還是為他們感到驕傲。孫大午從北大演講回來，他的儿子捧著那個特制的證書說：爸爸，我為你驕傲。這就是他們的父子情。
孫大午和妻子劉惠茹是患難夫妻，雖然不是自由戀愛，但感情深厚。為了報答劉惠茹創業之初的功績，孫大午在公園里修建了“惠儒亭”（儒与茹雙關），他學英語的動力是退休以后帶妻子周游世界，不用翻譯。孫大午贊揚妻子的話是，她不是一般的女子，有胸怀，能容事，我不在，她有能力挑起這份事業。他的這些情感不表現在外，他們夫婦給人的感覺是嚴肅的庄重的。每天早晨，他們環繞公司散步，嚴肅地并肩走著，像遠來的國家元首。
其實他對待干部員工和師生，跟家人沒多少區別。他會抽時間帶學校的孤儿們去看戲，參加老師員工的婚宴并隨禮，親切而不熱烈。
只有一個例外，對集團副總劉平（他內侄女）的兩歲儿子最親熱，每天要和他玩十几分鐘。他感嘆說，我老啦，怎么這樣喜歡小孩。孫大午出事后，小家伙扯著媽媽來到他被封的辦公室，拍著門含混不清地喊：爺，爺！
出事后，家人都很克制，老媽媽只是每天坐在路口默默地望著東方，希望儿子們從那出現。老父親每天堅守自己的“工作崗位”，一天兩班揀垃圾。
只有自幼失去母親被舅舅養大的外甥女不夠克制，坐在辦公室門口號啕：可怜的舅舅，創這么大的家業干什么，現在也沒人管你了！
嚴于律己的苦人
孫大午是一個沒有假期的人，如果不出差，他每天工作十几個小時：給干部開會，与人談心，看各种總結，審兩份簡報稿，看書，學英語，下車間巡視。他羡慕有假期的人，他也能放自己的假，其實企業的干部們都有一套管理本事。他舍不得，也不知道放了假做什么。
他看到城里退休的老人晒太陽聊天，就羡慕地說：什么時候我才有這一天啊？公司有休假制度，每個月几天，靈活掌握。他的弟弟們也沒有假期，去年孫志華第一次陪妻儿休了几天假，高興了半年。干部或秘書請假，他又是痛快又是羡慕地說：哎，去吧，去吧。有假期多好。
他生活上極其簡單，最愛吃的還是童年時常吃的玉米餅子、小蔥蘸醬，剩菜不許倒掉，下頓接著吃。他沒有名牌服裝，不抽煙不喝酒，不打麻將，不進娛樂場所，像沒有盡頭的苦讀學生。
半生苦難，滿心光明
一般來說，受苦多的人心靈容易被扭曲，留下陰影。孫大午說自己是越有苦難越精神，受過人家的欺侮卻從不嫉恨，連句惡毒的話都沒有，他經常說的是原諒他們吧，良心已經在折磨他們了，我不會再計較。許多傷害過他的人在企業里工作，而且都很忠誠。至于行政官司涉及到的一些官員，他很少提到他們的名字，只說是制度造成的，不是人的品質問題。
他為自己驕傲的就是一點：心里沒有陰影，沒有仇恨。
他在北大演講時說過：我可怜窮人，也可怜富人；可怜乞丐，也可怜貪官。我可怜乞丐是因為他一無所有，可怜貪官是因為他想做好人做不成。
提到打多年的行政官司，他說，不是自己不給別人留后路，得理不饒人，是為了彼此人格都干淨，沒有“貓膩”，我為自己負責，也是對別人負責。再有，官司無所謂輸贏，受了委屈就喊出來，活得不窩囊。他有一條格言：不能躺著做人，更不能跪著做人，要堂堂正正地站著做人。
他說：委屈不憋在心里，說理上法庭，敞敞亮亮地做人。我沒有大的作為，但敢說自己是“瀟洒人生大丈夫”。
轉自：【學而思】(http://www.dajiyuan.com)
