【大紀元7月28日訊】《洗澡》是一部反映中國都市民情的「小題材」影片，卻在國際影展上一路放光，共贏得六個國際電影節獎項。中國電影走俏西方，一般是以「中國味兒」构成与西方文化的比較，触發西方觀眾的思想情感。《洗澡》則不限于此，它把「中國味儿」當佐料，炒的是一盤人皆可享的國際大餐，這盤大餐就是人人熟悉的戀舊情怀。戀舊是人類共同的「嗜好」，它像酒一樣不分民族國界，不管誰喝了，都醉。
《洗澡》的劇情非常簡單：在北京胡同里開澡堂子的老劉有兩個儿子。大儿子大明虛榮心強，不甘再做澡堂子的繼承人，到深圳去創自己的天下。二儿子二明身強體壯，跟定老爸守住家業，在澡堂子里干得歡天喜地，可惜他卻是個傻子。傻子二明想哥哥大明，不會寫信就以圖代字，畫了老爸躺在床上，他坐旁邊，寄給了哥哥。大明看完弟弟的「圖信」，還以為弟弟通知他爸爸死了，從深圳赶回北京，進了家門一看，澡堂子和老爸一切安好，問二明畫是什么意思？二名傻呵呵地笑著回答：夜里爸睡著了，我想你呵。气得大明哭笑不得。大明計划住兩天就回深圳，可他卻回來容易再去難－他一腳陷進了生他養他的「昨日」之地，千絲万縷的老景舊情把他纏了個結實。
第一個拖住大明的是他的傻弟弟二明。大明要去航空公司大樓買回深圳的机票，二明非要跟他去，大明高興帶他去了，難得給弟弟一個開心時刻。進了航空公司的大樓，當大明和售票小姐說話間，傻二明在大廳門口好奇地玩玻璃轉門。他一下被轉到門外，忽听某處傳來他最喜歡的意大利民歌「我的太陽」。回頭一看，歌聲是從一個收音机里傳來的，那收音机挂在一個清洁工的三輪車的車把上。清洁工正好剛搞完路邊衛生，騎起三輪車就走，傻二明便小跑著跟在車后听歌，隨「我的太陽」一去不复返了。就這樣，大明把傻弟弟給丟了。找不到弟弟，大明怎么能回深圳？老爸急得坐立不安，他和傻二明相依為命，不但每天一起經營心愛的澡堂子，一起吃飯睡覺，一起到公園鍛煉，還孩子般一起賽跑，一起互相搓澡，一起在澡池子里扎猛子，比賽誰憋气時間長，父子情深，老爸豈能沒有二明！大明本來對自己舍下老爸和傻弟弟离家出走就有內疚，這下又把傻弟弟弄丟，闖下大禍，也難過得心如刀攪。沒想到傻二明有一股「傻精明」，半夜十分，他居然憑一根小棍划著牆，在胡同里拐彎末角，輕車熟路地回到家，玩得身上臉上全是贓。正在焦急中的老爸一見傻儿子回來了，喜不堪言。大伙高興地說：「二明自己認識家了，以后就丟不了啦」。第二天一早，傻二明和老爸一如既往，又一起精神抖擻地踏著廣播體操的音樂准時開門營業，迎接澡堂子的老顧客們。
按說大明可以回深圳了，可他仍然走不了，舊情難斷的麻煩事還是一樁接一樁。夜里暴雨霹雷把大明吵醒，他起來尋聲音走進里間的澡堂，原來房子太舊，多處漏雨。他發現老爸正在房頂上，他也赶快摸黑冒雨上了房頂，看見老爸正踩在房瓦上往漏雨的天窗上釘塑料布。他伸過手去幫爸爸的忙，父子對視的一瞬，二人在心里結了許久的疙瘩忽然松解了－老爸想，儿子還是關心這個家，關心爸爸和弟弟；大明想，爸爸多么不容易，我競忍心耍手走了。于是，大明的家業雖然還在深圳，可他的心和身都擱淺在澡堂子里了。
大明看著鄰里街坊住了几十年的老人們，到澡堂子來搓澡、修腳、按摩、聊天、下棋、斗蛐蛐，極盡享受平凡百姓生活中的一大樂趣；看到澡堂子像胡同社區的“俱樂部”，一池澡水滋潤著社區人際關系的親情，且比外面的世界富有人情味。澡堂子构成的生活環境，牽系著一大圈子朴實的人，它是大明熟悉并賴以生存過的環境。他看到父親和弟弟還在勤奮地照料美化這個環境，自己卻看不起它，离家出走，深深傷害了爸爸的心。再說，開好這個澡堂子，還是老爸終生的宿愿。當年，老家在陝北高原的媽媽准備出嫁給爸爸，按習俗，姑娘出嫁前要洗一個澡，卻苦于天旱沒水，無法洗澡。媽媽的父親帶著媽媽的小弟弟用驢馱起家里僅剩的一點糧食，翻山越岭走家串戶去以糧換水，最后湊了一捅水，回到家，燒熱了讓媽媽洗了「婚前澡」。媽媽嫁給爸爸的這個心酸故事，在爸爸的記憶里終生難以磨滅，爸爸以開澡堂子為生，是要永遠洗掉當年無水不能洗澡的窘境。澡堂子傾注著老爸對媽媽的一往深情！老爸服伺來洗澡的顧客們，見他們能在自己的澡堂子里獲一時舒坦，便感到自己人生的最大滿足。在老爸眼里，澡堂子是千秋偉業，囊括著做人的一切美德。
不過，要拋棄澡堂子的其實并不是儿子大明，而是不由人安排的時間－時間要用今天替代昨天，昨天的一切都要讓位給今天的一切－推土机來了，要拆掉澡堂子蓋大樓，熟悉的鄰里街坊們要各奔前程，搬遷到不同的地方去。大明不過是有點先見之明，早走了一步，不愿和澡堂子一塊儿做「昨日」的殉葬品。誰曾想傻弟弟的一幅「圖話」把他喚了回來，讓他重溫舊夢，使他徘徊在往日情怀里，留下不忍，走亦不忍。
為什么「昨日」難割難舍，究竟有什么值得怀戀的呢？《洗澡》瑣碎細致，把澡堂子所代表的「昨日」打扮得無比美好：爸爸和傻弟弟每天按時開門營業，待客熱情周到，幫助吵架夫妻重歸于好，借錢給欠帳青年等等，勤奮、忠厚、助人為樂等傳統美德一一可見；而到澡堂子來的顧客們也都是朴實無華、心地善良、安貧樂道的好百姓。這樣的「昨天」怎能不令人心有戚戚焉？老爸還講了一個藏族人不畏路途遙遠，一生要到「圣湖」里去洗一次澡的故事，寓意「澡堂子」所代表的淳朴生活可以淨化人的靈魂，以此和人心向「錢」、道德淪落的今天形成對峙，表達譴責。為了烘托「昨日」的美好，影片中多次出現意大利民歌「我的太陽」的歌曲或旋律，而且設計了一個有心里障礙的「胖子」，他一進澡堂子，一沾水，就把「我的太陽」唱得聲情并茂，如醉如痴，可是一站到卡拉OK的舞台上，就因為沒有澡水噴在頭上而緊張得不能開口。在胡同搬遷告別聯歡晚會上，「胖子」又因「沒水」唱不出聲，這時，經常在澡堂子里听他練唱的傻二明看祖7d內情，他奔到旁邊草坪上，抻來澆花的水管子，把水噴在胖子頭上，胖子立刻大張海口，聲如泄洪，把「我的太陽」唱得燦爛輝煌。不過，胖子歌唱的是今天的太陽還是昨天的太陽呢？導演把這段音樂用途處理得十分含糊，他讓「我的太陽」既飛揚在摧毀「澡堂子」的推土机的隆隆聲中，也回蕩在為逝去的昨日滿怀傷感的人們的情緒里。這也許正是「戀舊」的迷思所在－究竟是昨天好，還是今天好？
隨著父親的去世和澡堂子被拆，一方池水构成的「昨天」終于過去，只剩下往日溫馨霧一樣彌漫在心里。其實，今天對于昨天來說，總是一個歷史的進步，環境的升遷，命運的發達，可是「人心不軌」，它偏偏要遠落在時代車輪后面，牽著時間的尾巴，頻頻回顧逝去的日子，在漸弱的回聲里濫情一番。
影片結尾，傻二明也學會了「我的太陽」，他站在已經空無一人的澡堂子里，面壁高唱，把自己最喜歡的歌獻給了再也不复存在的昨天。 ◇(http://www.dajiyuan.com)
