【大紀元1月10日訊】「食」，是中華文明的核心元素之一，這點是無庸置疑的。中國第一部論述「天地之大法」的文獻《尚書》，就確定了「食為政首」。與吾族大賢孔孟相比，西方文化的先哲，幾乎都不曾費過心思去談「食」的問題。這種源頭的差異，越到後來，相去越遙遠，那是必然的。如今中餐館遍佈歐美，說成是「文明的互補」已屬客氣，竊以為，乃是「征服」與「被征服」的一種歷史進程。
一、忙時多吃，閒時少吃
我有一個大膽的論斷，中國人所以對吃如此情有獨鍾，最根本的因由在於:這個民族自降生以來，吃的問題實際上從未根本解決。
毛澤東對西哈努克親王有過一段著名的談話，毛為了證明戰爭並不可怕和帝國主義的「紙老虎」本質，他援引東漢末年至三國紛爭的戰亂歲月，那陣只是刀槍劍戟的冷兵器時代，中國人就死了幾千萬!親王覺得不可思議，毛說這是真的，可是中國不是還存在嗎?她的文明不是還向前發展嗎?毛的論斷與此前他說不怕原子彈，地球上死了幾億人還有幾十億的奇特思維是如出一轍的。
但是，毛對自己「革命教宗」的光輝思想有著太過強烈的自戀情結，援引歷史典籍之時難免顧其一點，不及其餘。實際上東漢末年暴跌的人口數字，並非都是大混戰的刀下亡魂，主要還是政治秩序蕩然無存，人民流離失所，加上旱災蝗災頻仍，大饑荒如野火一般蔓延，不可收拾。也就是「食」的鏈條斷裂了。這種恐怖圖景在中國歷史上反復重現，決非偶然。中國的自然環境與農業的生態結構相當脆弱，據有文字以來的記錄，西元前206年至西元1949年，共發生大旱災1056次，近代著名的「丁戊奇荒」，北方九省赤地千里，災民多達二億，直接餓死及無力掩埋人畜屍體引致的大瘟疫奪去的人命達1300萬!至於水災，自初民時代就是中華民族的心腹大患，僅說長江，漢代至清代兩千年，洪禍多達200餘次，平均十年一遇;暴烈不羈的黃河就更不必提了。
由此也可領悟，何以中國的先賢把吃的問題看得那麼重，並在《四書》中將不讓百姓挨餓奉為一種治國的準則。可歎的是，這一基本的政治理想迄今仍未徹底實現。新中國建政以來年，其中旱年(以農田受災面積四億畝以上計算)就占了16年;水患的情形本來稍好些，1952年、1954年的兩次大洪禍之後，中國的江河除去局部的氾濫，已有三十年沒發過大水了，但自1992年的華東大水災起，其後幾年華南、東北又是黃水湯湯，「人或為魚鱉」。要宣稱溫飽已解決了，目下誠是不假，但才眨眨眼，糧食供求又告緊，「誰來養活中國「的討論眾說紛紜。如果一個國家三天兩頭老去為農業傷腦筋，那麼它的溫飽問題還是不能說已功德完滿。先朝的「貞觀之治」、「文景之治」、「康乾盛世」，錢糧充盈，百姓安居樂業，縱有天災，也周轉得過來。然而，一旦政治失衡，人禍施虐，饑餓的夢魘又重臨神州。關於這點，現時的執政黨最有體會，在其治下發生的那起大饑荒，無論深度、廣度而論，都是中國歷史上至為慘烈的。
毛澤東固然在「大躍進」中有「糧食太多了怎麼辦? 」的昏話，但也有過「忙時多吃，閒時少吃」、「忙時吃幹，閒時吃稀」的訓誨，這還比較象人話，誠然它是來自民間的持家之道，毛畢竟是農家子弟，於諺語上的文化遺傳還是有的。然而，這些沉澱於底層的人生經驗，到底宣洩了中國人對饑餓的「原恐懼」，它既然是一種恒定的東西，就會對國人的觀念行為有著強大和深遠的影響，對「吃」的文化追求的內驅力，蓋源於此。
二、吃他娘，穿他娘
民間諺語的節儉操守，在饑餓的原恐懼面前頗易變形。它會演化為有得吃時「不吃白不吃」，其價值取向臻至極致就是—-「吃得是福」!
在基督教文明中，貪吃是一種罪過，甚至要下地獄(見但丁《神曲》)。而中國人的傳統話語中，幾乎沒有對饕餮的批評與貶抑。一個人能吃，首先就是優點;如食量偏少，他的能力便會受到當然的懷疑。一般的能吃只是「好一條漢子」而已，倘在非常在環境下，泰山崩於前而「吃」不變，這才是英雄本色。樊儈在生死懸於一線的鴻門宴上，席地而坐，剁肉於盾牌之上，豪飲於寇仇之前，其狼吞虎嚥的吃相，連霸王項羽也嘖嘖稱為:「壯士! 」不過，樊儈比起其主子還要差一大截，劉邦鼎鑊在前，生父已被烹成肉羹，他尤能面不改容地分一杯羹來享用，這種從潑皮行徑中提煉出來的「我是流氓我怕誰? 」真是光照千秋!
「吃」的儀式化、神聖化以及世俗化，早就植根于華夏文化之中。中國人的節日慶典、送舊迎新、紅白喜事、團聚告別……無一不是以「吃」來總結並達到儀式的高潮。北朝的花木蘭從軍歸來，槽頭的畜牲便要遭殃了，因為家族團聚的儀式不是獻花與擁吻，而是「磨刀霍霍向豬羊」。關於吃之親和作用，《禮記》中就已提到:「酒食所以合歡也」。既然要合歡親和，自然要在席間高談闊論，吆五喝六，勾肩搭背，將進酒，杯莫停，乃至各飯桌間亂躥，以完成感情的交流和編織良性互動的人際網路。古人訓誨「食不言，寢不語」，這種僅具養生意義的「大防」早已被突破。只有陳凱歌的成名電影《黃土地》，才追尋出西北高原腹地之中的農人尚存古風，他們在婚宴上吃得是那樣嚴肅靜穆、專注投入，真是令人感動。何謂神聖?這就是了。雖然，無聲的大典總是與國情不合，所以末了還須有一把嗓子獻上尖銳高亢的陝北民歌，大家於是有了些活氣與歡顏—-不過這是「吃」的餘興節目了。
說來，中國人沒得吃時是那樣淒苦無助，有得吃時盡興地大啖特啖，也在情理之中。畢竟農業社會的饕餮行為，頂多暴殄天物而已，還吃不出個巧奪天工來。近代商業社會的萌芽，卒令「食文化」注入了另一條河床。那就是雅致與奢華之風並舉。馮夢龍的《三言二拍》描寫商人蔣興哥之妻室三巧兒請薛婆子吃便飯，兩人用膳卻擺出了16碗葷素菜色與果品。嘉靖年間，一文人感慨地寫道:「餘小時見人家請客，只是果五色、肴五品而已。唯大寶或新親過門，則添蝦蟹銑蛤三四物，亦歲中不過一二次也。今尋常宴會，動輒必用十肴，且水陸畢陳，或覓遠方珍品，求以相勝」(明《四友齊叢說》)。明人講養生術、房中術、飲食之道，也講排場。而明朝的官吏俸祿又是歷朝最低的，故無官不貪。奸臣固然貪，如嚴嵩日享珍肴百味，從酒具到尿壺都是金銀製品;忠臣也不能免俗，張居正及戚繼光都是巨富，均好吃喝，嗜品世間珍奇。家養大群南北廚役也是始于明朝，宦海諸公僅海瑞一人清貧自守。然海公是蠻夷化外的海南人，又是回族，於「吃喝風」上浸淫未久，更兼戒律多多，故無「口舌」是非，成全了他的一世英名。
明亡在一個「吃」字上，並非虛言。因為闊人吃撐了，窮人卻沒得吃，便要造反。此時恰可看到，人民對饑餓的原恐懼不但能左右文化之道統，也能左右中國歷史的流向。「吃他娘，穿他娘」成了時代最強音，闖王大軍所到之處，無不開倉搶糧，「忙時多吃」、「戰時吃幹」。義軍將官更是狂吃豪飲，將官紳的油水榨骨抽髓。打下北京，數十萬餓怕了的烏合之眾就象蝗蟲一樣忙於「吃他娘，穿他娘」去了。於是，江山才易手，頃刻又覆亡。
一個「吃」字，好生了得。
三、吃得是福
所謂江山易改，本性難移。本性者，國民性格也。
清朝人於「食」與「色」上都沒閑著。中國的菜系及菜式創新不斷發展，文學巨著《紅樓夢》中飲食描寫頻率每隔一二章回就出現一次，肴品爭奇鬥巧，絕不重複。清朝的廚子不再是奴僕，社會地位也水漲船高。成都「姑姑筵」酒家的名聯「可憐五十年讀書，還是當廚子;做得廿二省味道，也要些功夫。」其間雖有幾絲自嘲，亦僅慚愧沒戴上儒生的頭巾罷了。其實也無所謂，清人不興頭巾，秀才舉人與販夫走卒一律在腦後托一條油光水滑的大辮子。做大廚做到那份上，上街遛達，衣著恐要比讀書人光鮮得多。不過，這一廂是食文化日新月異，那一廂是人均糧產年年下跌。清朝的運數本來並不差，鮮有全國範圍的大饑荒，但清朝人於房事上太過勤勉，人口持續暴增，糧產的提高完全被興旺的人丁所淹沒。前期不懈拓疆，後期不停割地。總之，這個龐大的農業社會的生態平衡愈見脆弱。
至中共建政，本來對「吃」之問題極為關注—-試問誰來治國竟敢偏廢這一根本?毛氏以「人民公社」來一勞永逸地解決這個古老的民生問題。我們不妨在張藝謀的電影《活著》裏重溫公社食堂的「大鍋飯」情景，真是熙熙攘攘、喜逐顏開。諷刺的是，人民公社至80年代初才壽終正寢，大食堂的解體卻要早得多，在大部分鄉村，在饑荒尚未出現時就已散夥了。原因無它，大鍋飯對傳統家庭倫理的革命，偏又煥發了另一種古而有之的心理定式，那正是「不吃白不吃」、「吃他娘，穿他娘」的國民潛意識。再富庶的地區也無法支撐這種蝗蟲式的大吃大嚼。閒時尚且吃幹，到饑荒時稀也沒得吃了，只好去啃樹皮草根，聊以活命。
現時中國官場十羊九牧的冗員制，實難「精簡」下來，但中共幹部的薪俸卻要比明代還低。70年代以前，大貪汙是罕有的，一窮二白的社會也無餘錢去讓他們貪。於是有的只是「多吃多占」，這正是「四清運動」要查處的問題。其實那些小有瑕疵的基層幹部，多吃固然是為了吃，多占也主要是為了吃。時至今日，官場墨吏不止於「吃」，還要「貪」。如說無官不貪，未免得罪了鳳毛麟角的廉潔奉公者，但當下的官場吃與貪都已太過邪乎，這是眼見事實。在那麼多的贓官未得到懲處之時，以下這位地方父母官的際遇實在有點兒「冤枉」—-珠江三角洲某市的市長率隊進京，他覺得什麼大館子都吃遍了，就是沒吃過釣魚臺國賓館的「禦廚」手藝。以前要嘗禦膳委實不易，皇帝偶爾賜予愛卿的禦膳，固是龍恩浩蕩，但那不是隔夜菜就是例牌菜，象徵性的一個食盒兒罷了，下臣在殿側誠惶誠恐，汗不敢出，既不便真吃，也吃不出好來。除非你是《射雕英雄傳》裏的饕餮大俠洪七公，能飛簷走壁，盜食禦膳如探囊取物，這才能食髓知味。幸而如今有錢便萬事不難，該市長施施然地享用過釣魚臺的禦膳，結帳萬餘銀，然後走人。豈料東窗事發，被中紀委查出來便丟了官。其實這位市長政績還是過得去的，如果他另有劣跡，貪而且嫖，一定會被料落出來數罪並罰，顯見得也無大惡，只不過寡人有疾—-嘴饞好吃，終於在一飽口福後栽了跟鬥。
然而，吃風大盛，世披靡矣，總是不可阻擋。故此，中國食文化愈見博大精微，歷數明、清、民國，尤以近廿年發展最快。從官場士林到草澤民間，一概「吃得是福」。城鎮百姓不但用於「食」的生活支出占第一位，接下來用於應酬(主要還是吃)的便是第二位。他們畢竟花的是自家的錢銀，而今全國公款吃喝的費用已超過一年千億人民幣。前幾年有警世者驚呼公款吃喝「一年吃掉一座大慶油田」，據《人民日報》公佈(1995年)的全國500家最大企業排名榜，大慶油田高踞首位，資產是358.8億元。換言之，時下的吃喝風所吞噬的公款已近一年吃掉三座大慶油田!
當官的趁著腦殼還頂戴著花翎時得趕快吃，直吃得社稷大廈將傾，更是要只爭朝夕，等到天下翻覆，要吃也沒得吃了，所以還是一句話—-吃得是福!
(寫於1995年)
轉自『關天茶社』(http://www.dajiyuan.com)
