然而啞默對於我卻是「破」教養的。他表現出一種容納一隻野獸的寬宏。
正是在這個時候，我帶著我的處女詩作《火炬之歌》（我的《火神交響詩》的第一首，寫於一九六九年）闖進「野鴨沙龍」。但這只「鴨子」並沒有受到驚嚇，而是容忍我在他的「池塘」中包括在他身上掀起風暴。我第一次朗誦《火炬之歌》的那天是個夜晚。屋裏早已坐著許多人。我進來的時候，立即關了電燈。我「嗤」地一聲劃亮火柴，點亮我自已自製的一根粗大的臘燭，插在房間中央的一根獨木衣柱頂端。當燭光在每個人的瞳孔裏飄閃的時候，我開始朗誦。屋子裏屏息無聲，祗偶爾一聲壓抑的咳嗽。等我終於朗誦完了之後，許久許久，也不知道過了多少時候，我這纔發現整個房間還沒有從毛骨悚然的驚懼中回過神來，我這纔聽到街上巡夜的摩托車聲。靜默幾分鐘後，突然有一個平常並不熱衷於詩的朋友神經質地「啊」的長叫一聲，他好像被人卡住了脖子，窒息得已經再沒法忍受，或者好像抱起一團什麽東西憋足全力要從窗口摔出去。啞默為此而即興寫了一首詩，稱我不是詩人而是暴徒。至今我還清晰地記得詩的結尾：「……一個人的血墨，寫下人類渴望的永恆」。我的弟弟黃傑也情不自禁地吟哦：「火炬百行詩朗誦完了，而眼淚卻還在流著」。
我和啞默認識已經有二三十年了，我們第一次見面是很偶然的。那時候「史無前例的文化大革命」正轟轟烈烈。為了「逃避」這場「革命」，也為了逃避青春的煩惱和不可遏制的情欲之夢的追逐，我一個人居住在一所被遺棄一空的天主教堂的頂樓上。那房子像個鴿棚。我常常爬上視窗外的屋頂，眺望街上稀疏的行人和晴朗燥熱的遠空。我的房門總是半開著，仿佛期待著什麼奇跡和意想不到的幸福突然而至。然而什麼也沒有。斜對著我的門口的另一間屋裏，住著幾個做著「音樂夢」的青年，他們有的年紀與我不相上下，但一致尊稱我「老師」。一天，啞默來拜訪他們，帶著位戴眼鏡的皮膚白淨、長相文雅的女友。他與人告辭的時候，從我虛掩的門縫裏發現牆上一個大畫框裏掛著一段語錄。那是我用毛筆書寫的羅曼.羅蘭關於音樂的抒情的獨白。在那個祗准掛毛澤東語錄的「橫掃封、資、修」的年代，我竟掛了一幅鮮為人知的一個「資產階級」作家的語錄，也許一下子觸動了啞默，一種神交之感油然而生。在這間看不見人影的空屋裏他感到一定住著一位與他相同的人，於是他抬起手來，叩響了友誼之聲。我們就這樣成了朋友，以後一直交往至今。
近幾年來，他為了實現他的「以商養文」的意願，暫時棄文從商，當了一家公司的經理，我們就來往得少了。但我知道，啞默同時具備兼詩人與經理於一身的才智。他在經營管理上顯露出才能的同時，繁忙中仍然沒有完全撂筆，寫下不少東西。後來我率領《中國詩歌天體星團》上京，在北京五所高等院校進行了一次「行動的藝術」大爆炸，被人認定為1978-1979「啟蒙運動’之後再次從政治上、精神上「擾亂社會秩序」，為此入獄。刑滿出獄後，啞默即來看望我，並精心安排了一次聚會 —— 重返他的「鄉間別墅」。
其間，我們還有些因生活突變而引發的微恩微怨，至使三年鐵窗生涯中他未能來看望我一次。闊別三年，他也失去了一生中唯一的老友。見面時他告訴我，野鴨塘已面目全非。啞默原來的那間房子早已換了主人。他已遷至學校一幢新修的宿舍的頂樓。他的「鄉間別墅」「建築」在樓上。在一個冬日的黃昏，我、秋瀟雨蘭、啞默同車驅往野鴨塘。到達的時候已經暮色蒼茫。我們走在田野的小路上，望見遠處「鴨窩」的亮光，心裏十分溫暖。現在啞默已經有了一個永久的「窩」。
他將在餘生中繼續在這兒孵化他的精神「小鴨」。不管情願不情願，他終於組建了一個「家庭」，與步入中年的蕭女士共同生活在一個屋頂下。啞默寄身在公寓高樓上的「別墅」祗是一個平常的套間，但經他一佈置，那種氣氛卻比往昔更加「俄羅斯地主化」。書房是他一個人獨居。書架的樣式和裝璜極為氣派。每一本書都像上過油一樣，在玻璃櫥內閃閃發亮。牆上仍然為貝多芬保留一個地盤 —— 那是這位元音樂之獅的一幅碳精畫，在那兒向世界投以蔑視。隔壁是蕭女士已經長大的女兒的房間，羅曼.羅蘭在那兒陪伴這位開始朦朦朧朧地嚮往初戀的少女。蕭女士幾乎常年一個人佔有她與啞默共有的臥室，一間大床幾乎占滿了整個空間。她已習慣並愛上了冷清。像一隻大花貓一樣安閒臥睡在啞默精神世界的邊緣，醒來也是小心翼翼地從啞默的身邊繞過，從不敢去驚動這位寂居禪境的末世貴族。她守著啞默就是幸福。啞默的幸福就是她的幸福。她是啞默的愛人、妻子和保姆。是啞默的「飼養員」，以溫情、清茶和燉雞把這只嘗盡人間孤苦和冷落的「老鴨」飼養得毛光水滑，置身於生命途中的風霜雨雪之外。我與秋瀟雨蘭有幸光臨，夜裏共聽窗外的濕潤，想著啞默的默立濕霧中的檬子樹，真希望像見到闊別的故人似的立即見到它們……會客室兼餐廳裏擺著一張在中國人平日的生活裏少見的俄國式長餐桌。桌子的一頭一面明光淨亮的壁鏡。一隻方形的金光閃亮的壁鐘。已經夜深人靜的時刻，我們開始莊嚴的人生之餐。爐火。燈光。人影在壁鏡裏跳動。舉盃臨鏡一看，突然感覺許多歲月早已匆匆消逝。世紀末逼近。壁鏡裏兩隻向我回眸的淚光閃閃的朦朧醉眼。
唐山出版社2001年出版
台灣台北市大安區羅斯福路3段333巷9號B1
電話：（02）23633072
傳真：（02）23639735
http://www.tsbooks.com.tw
ISBN 957-8221-59-2
(http://www.dajiyuan.com)
