美泰兒創辦人之逆轉勝故事(4)

羅賓.格伯

標籤:

在芭比的製造繼續進行之際,艾略特去了一趟日本,目的是檢查娃娃的進度並開始生產他設計的娃娃屋傢俱。露絲很喜歡新的娃娃傢俱,它們很時尚,而且是木製的。

她覺得或許可以把艾略特的點子用在她的新娃娃產品上,但艾略特得按照芭比的尺寸做他的傢俱。

不過,後來露絲解釋道,當她試圖與他談這件事時,艾略特對這個娃娃的偏見便表露無遺。他堅稱他的傢俱「是完全不同的東西,」但又說不出個所以然。露絲覺得他們沒有溝通,而且她確信他正犯下一個錯誤。

她感到他雖然進行著芭比的事,但並不是真的相信這娃娃行得通。面對芭比製造的諸多生產及行銷問題,露絲放棄說服他。

露絲倒是成功地為她的娃娃做了許多時裝。她開始蒐集點子,先在十一月聯絡德國玩具零售商奧布列特.史匹華倫 (Obletter Spielwaren) ,訂購更多莉莉娃娃。

雖然莉莉娃娃的衣服在玩具店裡不分開出售,但露絲還是說服了這家公司只寄給她一些衣服。她訂購了六個穿著不同服飾的娃娃,包括一件淺藍色洋裝跟一套嘉年華服飾。

她另外選了九件服飾,包括一件藍色晚禮服、一件女性襯衫、一件低胸阿爾卑斯山村姑裝搭配皮帶。接下來那個月,她又從法蘭茲.卡爾.韋伯商店 (Franz Carl Weber) 訂了十二個莉莉娃娃。

挾著這批莉莉娃娃與衣服,露絲開始物色服裝設計師。艾略特建議打電話給洛杉磯的邱納德藝術學校 (Chouinard School of Art) 。

他們在那裏找到了夏綠蒂.布頓貝克.強生 (Charlotte Buettenback Johnson)──一個從十七歲起就進入紐約市成衣業的美國時裝設計師。

離婚、沒有孩子的強生搬到加州,經營設計與縫製童裝的生意。她同時在邱納德開了一門時裝設計課。

露絲要求她擔任一個新娃娃的專屬服裝設計師,並對她說:「我要美國式衣服,而且要能讓青少女用來玩情境遊戲。我要舞會小禮服、婚紗,以及在辦公室上班時穿的那類衣服。我要她能夠盛裝打扮,我還要褲裝。」

露絲打定了主意,能換衣服才是加強娃娃玩樂價值的關鍵。衣服將來也有可能成為這個新專案獲利最豐富的部份。

強生在設計過程的每一個環節都發揮著影響力,有人說最終定型的娃娃頭型與髮型都跟這位高大美麗的設計師如出一轍。

剛開始,露絲每個禮拜利用晚上時間帶著娃娃去強生的公寓一至兩次,並一起決定要做什麼樣的服飾。

強生在住家附近找到一名日本婦女縫製這些微小的樣本。但隨著衣服款式愈來愈多,露絲的生產員工告訴她,那些拉鍊、按扣、鈕釦、暗褶與縫線使得做出來的衣服太精細,要在美國製造並不符合成本。

強生辭掉工作,在日本待了兩年,並依據露絲對小女孩渴望的瞭解,與當地供應商合作設計適合成年女性或青少女穿的服飾。她尋找重量適當、花樣也夠小,符合她所設計衣服比例的布料,而且都用到直徑不到八分之一吋的小按扣、鈕釦,以及迷你拉鍊。

強生比露絲小一歲,在奧瑪哈 (Omaha) 出生長大,是個不輕言放棄的人。她對時尚與設計也有很強烈的看法,這對她的新工作有很大幫助。在東京,她住在法蘭克.洛依德.萊特 ( Frank Lloyd Wright) 設計的帝國大飯店,對每個禮拜有六天都會見面的日本設計師與兩名裁縫師不斷提出要求。

她說服紡織廠商按她要的規格製造小批,因此成本較高的布料。她堅持用粉嫩色系的針織布做內衣。她的早期設計包括兩款無肩帶胸罩、一件短襯裙、一件以花為圖案的襯裙,以及一件束褲。沒有任何細節逃得過她的注意。

露絲強調,細膩是使這個娃娃獨一無二而且有賣點的關鍵所在。她相信媽媽們和她們的女兒會欣賞她們在衣服下的功夫。多年以後,露絲說她的競爭對手從未成功地複製芭比,因為他們沒有創造出她所堅持的優質產品。

芭比的組裝由在工廠或家裏的日本工人負責完成。這個娃娃得以在日本製造,部份原因是這個國家的工資相對低廉,而且工人勤奮細心。

很多娃娃的衣服是由「家庭代工」一針一線縫製而成的,之所以這麼稱呼他們,是因為他們的家就是自己的工廠。就像二十世紀初期在美國的移民工人一樣,他們做得很快,因為是以件計酬的。

美泰兒的效率專家喬.卡尼薩羅 (Joe Cannizzaro) 就對這些裁縫師的耐心與乾淨俐落大為讚嘆:「我沒看到任何衣服被弄髒 ──連婚紗也一樣,」他說。「即使是在家裏和榻榻米上 (也沒弄髒) ,因為所有東西都是一塵不染……。

那些衣服是用腳踏車和小貨車運送;它們被經手四、五、六次,但就是不會被弄髒。」對美泰兒來說,有這些勤奮、工資低廉的工人,即使要被扣百分之三十五進口關稅也是值得。

在工廠組裝娃娃的工人來自日本鄉村,他們願意在收成季節來臨前,做低工資的差事。他們住在公司管理的宿舍,並在公司的自助餐廳用餐。到了八月,他們就集體辭職,去採收稻米。

他們用機器把一束束金黃色或棕色的薩蘭 (Saran) 塑膠線繩縫進娃娃的腦殼,並在娃娃的頭頂紮個馬尾辮,再梳個捲捲的瀏海。

他們把一塊模板蓋在娃娃的臉上,以便為她嘟起的嘴唇、瞄向側邊的眼睛及雪白的虹膜上色。她那經由萊恩改造過的四肢正好嵌進接合的凹孔中,而在強生的細心計劃下,她的衣服也可以被輕易穿上。

新娃娃穿上了她的第一套服裝──一件黑白條紋相間的泳裝,看起來好像懇求著要更多衣服。為此,強生與露絲攜手創作一九五○年代美國女孩們夢中的衣服。除了即將在玩具展中戲劇性亮相的婚紗外,這個娃娃還擁有看足球賽、打網球,以及跳芭蕾舞的服裝。

她還有一件泡泡袖連身睡袍,以及一件搭配純白人造皮草披肩的舞會長禮服。唐娜.李德 (Donna Reed) 的電視劇在去年秋天剛首播。露絲的新娃娃將滿足女孩子們希望自己也像李德一樣,快樂結婚生子的幻想。

露絲花了三年時間準備芭比這個產品,接著她將進軍娃娃市場。「我們是如此受到露絲的熱情鼓舞,都變成了擁護者,」曾是一九五九年玩具展的其中一名業務代表說。「這個娃娃極為與眾不同,但露絲的邏輯在我們看來很合理。

我們認為喜歡紙娃娃的孩子會喜歡這個。」美泰兒把這個娃娃叫做「青少女時尚模特兒芭比」,試圖淡化她的性感,並向父母強調許多女孩也會想打扮得和模特兒一樣乾淨整齊的想法。

但是再多的廣告都無法掩飾芭比的身材比例──估計相當於成年女子三十九吋-二十一吋-三十三吋的三圍。

此外,露絲厭惡的娃娃早已充斥整個市場。商店擺滿了她們和她們的服飾,無法賣掉存貨,也不願新增存貨。

如果他們有意進貨,也不太可能要一個他們相信會把媽媽們嚇壞的娃娃,因為這個娃娃有胸部,而且性感。

當露絲站在玩具展的芭比展示間時,她極力展現她特有的自信。「我的長處之一是對自己的信念懷抱著勇氣,並且有膽量提出我的主張,」露絲告訴一名採訪者

。「為了讓別人恍然大悟,我可以變得非常有說服力。」但是一個接一個採購員在這個房間走馬看花之後離去,即使有人下訂單,也寥寥無幾,這使她的信心開始流失。

「大致來說,這個娃娃令人厭惡,」一個美泰兒業務代表回憶說。「男性採購員看到那胸部,都認為我們瘋了,而這是個男性主宰的商場。」等到席爾斯的魯.基耶索走進這個煙霧瀰漫的房間時,露絲已經不知道該期待什麼了。

露絲以最燦爛的笑容面對基耶索,和他握手,並直接迎向他的眼睛。露絲一面帶著他看展示品,一面強調美泰兒為這個娃娃做的專業市場調查,以及準備在電視上打廣告的計劃。基耶索不為所動。

他拒絕拿娃娃樣品回去席爾斯的芝加哥總部。他跟一半來看芭比展示品的採購員一樣,一張訂單都沒下就離去。

露絲明白她的產量估計已成為一場災難。她已就未來六個月,下了每個禮拜出貨兩萬個娃娃的訂單,因為就日本工廠的距離來說,這看起來合理。

她原先還計劃每賣出一個娃娃,就會連帶賣出三、四件衣服。露絲本來希望避免來不及補貨,但現在她卻面臨擠滿數間倉庫的滯銷存貨。在驚慌之下,她發電報到日本,砍掉四成生產量。

當晚露絲在紐約客飯店的房間內泣不成聲。「她非常難過,」艾略特回憶說。「我不認為這個案子會成功,但是她相信。這是她的夢想。她花了那麼多努力去推動它。她並不常哭,但她哭了,因為她有那個心,」

他說著,並指著自己的心臟。「對她來說,這個娃娃就像一件包含著一塊她的心的藝術作品。」

只有艾略特能夠瞭解露絲在芭比娃娃身上投入了多少心血。他也許不認為芭比在市場有賣點,但他理解露絲為什麼認為會成功。

露絲一次又一次用強烈的自信告訴那些懷疑她想法的人:小女孩就是想要長大。她滿懷熱情而毫不動搖地如此確信,因為她說的不僅僅是任何一個小女孩。露絲說的是一個在嫁給艾略特以前,叫做露西.摩斯可 (Ruthie Mosko) 的女孩。 @待續…

摘 自 《芭比傳奇》 繁星多媒體股份有限公司 提供 (http://www.dajiyuan.com)

相關新聞
李大同:拒絕公民社會?
巴黎華人談《歐洲日報》停刊關鍵原因
永和豆漿香醇四溢 老饕的鮮明記憶
美400大富豪財產 暴減3000億美元
如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台
評論