上个月，《亚洲周刊》报道了一则新闻：新加坡的一个剧团演一出“离婚”戏受到官方干涉，遂引起戏剧演艺界一致在同一天罢演的消极抗议事件。
我读后不禁忆起，一年多前在新加坡和一群戏剧界的从业者举行座谈，那一晚令我印象深刻，并使我感到这一批“小众”绝对是开风气之先，将会为新加坡的文化开创一个新纪元。我甚至私下斗胆地预言：如果香港文化是以电影为代表的话，新加坡文化将会以戏剧和表演艺术而著称，甚至享誉世界。目前，这个预言尚未完全实现，但我认为新加坡人应该以他们的戏剧而自豪才是。
新加坡是一个多元文化和种族的国家，为了维持多元，非鼓励对话不可，而戏剧理应是最适宜于对话的艺术形式，没有对话（当然也会包括冲突和紧张，所以构成“戏剧性”），何来沟通？我在座谈会上曾经问起：新加坡各个种族曾否以戏剧的形式作过对话？答案是没有，但各种族自身的戏剧活动却相当蓬勃。所以我对于此次“离婚”事件并不感惊异。
我碰到的这一群年轻人（他们都很尊敬新加坡戏剧界的一代宗师郭宝昆）又告诉我，他（她）们都是“小众”，在政府监视的夹缝中生存，譬如检查人员劝他（她）们不要用脏话，于是就以空口无言对付，花样百出，更令我油然生敬。我认为现代任何艺术形式的产生，都是由小众而起，初时也是为了小众，大众总是后知后觉，甚至“视之异类”。
然而，曾几何时，小众艺术也会引起大众的共鸣，而变成大众喜爱的东西。就以台北为例，“云门舞集”初创的时候只有一间楼顶上的排练室和几个舞员，然而创办人林怀民锲而不舍，不久云门的小众演出就变成了轰动一时的大众艺术。我曾亲自在台北某公园数万观众堆里观赏舞剧《廖添丁》，情况热烈到难以想像的程度。有时候小众艺术也会不受当地大众接受，却偏偏享誉世界，引起其他国家的激赏，侯孝贤的电影是一个明显的例子。台北的小剧场运动，也曾得到纽约的一位著名的华裔舞台设计家的赞赏，他甚至公开说过：全世界最有生气的戏剧活动，不在纽约或伦敦，而在台北。
台北的小剧场运动至今似乎烟消云散，但当年以《l鹈x新配》起家的几位演员都已被纳入主流，演电影去了，这当然更无可厚非。因为在这个“后现代”的社会，我们已经无法实践现代主义的一条金规玉律“打倒布尔乔亚”，布尔乔亚成了中产阶级的大众是打不倒的，反而会逐渐接受某些小众的另类艺术，甚至把它作为家庭摆饰、附庸风雅，不管懂与不懂，这就是所谓“媚俗”（Kitoch）的起源。
在从前苏联控制下的东欧国家，媚俗却染上另一种意想不到的政治色彩；官方的宣传把社会主义美化到俗不可耐的地步，所以在昆德拉的笔下，讽刺“媚俗”变成了一种艺术上的反抗行为。在今日中国大陆画家，也走上这条讽刺媚俗的道路，而且故意用最庸俗的体裁来讽刺官方的虚伪意识形态。我认为这也无可厚非，乃环境使然。
然而相较之下，资本主义挂帅的新加坡、台北和香港的情况毕竟与之不同，通俗文化虽然已经变成了“主旋律”，但并没有太多政治色彩……大众文化的动力是商业市场，媚俗的危险可能来自过度的商业化，如此看来，则更应该容纳各种小众或另类的存在和发展，而且多多益善，这样才能发挥多元文化的真正精神。
我甚至认为小众文化可以带动大众文化的素质，譬如最近王家卫导演的电影《花样年华》非但受到影评人小众的欢迎，而且不久就被广告商所抄袭：片中张曼玉穿旗袍的婀娜多姿成了另外一种刺激，换言之，一种另类艺术被主流商业文化很自然地吸收了。在这种多元互动的文化环境中，小众变成了大众的一部分，也就无所谓甚么是主流，甚么是另类了。
－－作者为美国哈佛大学教授。著有《西潮的彼岸》、《浪漫之余》和《上海摩登》等，原载《亚洲周刊》
相关文章
