丁香园（La Closerie des Lilas）。
来巴黎几次，多少曾经过此处。丁香园枝叶扶疏的庭院把门面遮掩大半，几次站在门口总看不出所以然。位于蒙帕纳斯的丁香园不在热闹地方，而我对于海明威曾在巴黎留下的脚步亦没有那样狂热（毕竟海先生实在去过太多地方），更何况如今的丁香园早已不是可便宜驻足、气氛温馨的小酒吧，而是索价不菲、不知道好吃与否的高级餐厅，所以对传闻中镶嵌海明威名字的丁香园吧台，便始终提不起走入的兴趣（或说勇气）。
“没办法陪你们去，怕讲其他餐厅不好找，丁香园你就一定知道了。”在巴黎久住的朋友在纸上涂涂抹抹，写下丁香园的法文名字La Closerie des Lilas，然后径自拨起电话，与电话那头不知什么人以流利法语连珠炮般对答。我隐约听到像是“八点、今晚、特别、绿沙拉”之类。
在玛黑区午后与新认识道地的巴黎朋友聊天，小小抱怨品质似乎下滑的巴黎餐饮。新朋友摇头说：“还是有好的，比如丁香园就不错。”朋友已在巴黎念书几年，经济宽裕且嗜好美食，尝食的范围大约已超过米其林，触角伸及不那样有名但美味非凡的高价餐馆。
“喏，帮你订好位子了，虽说今天是星期二，人应该不多，不过要顺便确认有没有绿沙拉，所以干脆帮你定位。八点，别忘了。”
“什么是绿沙拉？”我盘算着窘迫的预算，一个国家吃一顿大餐的花费是不是可行，心中蠢蠢欲动。
“就是一整盘绿色蔬菜呀！非常开胃，不过不在菜单里。上面洒了特级橄榄油佐松露油的dressing，你会喜欢的。”停了停，朋友继续说。“不过卖相不好，也不符合一般人对‘美味’的想法。你知道，当真就是一盘绿油油的青菜，看起来比较像是兔子的美味大餐。”
那么要去丁香园了吗？
离开玛黑区，我拉着希波赶在日落前去“真正”非去不可的纯粹咖啡馆，丁香园约定的时间是夜里八点，现在才傍晚五点半，如果从玛黑赶到十一区，寻找顺利的话，我拥有的时间应该要比Jesse和Celine来得长。
想是这样想，但因为舍不得离开纯粹咖啡馆，当连滚带爬相当不文雅地冲进丁香园时，时间已经八点半，整整迟到半小时。
“请跟我来，你们的位子保留好了。”举止高傲的经理先生很客气地带领我们到桌边，似乎不觉得迟到半小时是什么了不起的大事。看看四周，有着红色座椅的丁香园是玻璃天顶，犹如温室的温暖餐厅，正中间有棵绿树高大地穿过玻璃天篷，虽然是寒冬，仍毫不畏惧的认真生长。
一年四季都塞满观光人口的巴黎，但凡有点名气的餐厅咖啡馆，在夜里八点这样热门时分，无不高朋满座。因为海明威而声名大噪的丁香园，虽然陈设优雅、温暖地一室皆春，却几乎见不到观光客的影子。除了几桌优雅客人，唔……大概就只有应该算是观光客的我们。
“来看海明威座位的人都是下午到吧台坐坐的唷！不然就是更晚来喝酒。您知道的，观光客嘛！”我好奇询问年轻经理，经理完全忘了眼前也是观光客的我这样说。“不过……”他顿了顿。“最近特别来看海明威座位的人好像少了，大概海明威也过时了吧？”说毕，来个标准法式耸肩。
小心点了看上去不错的白酒，配着贝隆生蚝。窗外黝暗的微光几乎让人看不清包裹着玻璃窗的藤蔓，桌上点着蜡烛，光线昏暗，不过我既然不是来写《旭日依旧东昇》（海明威就是在此写完本书），也就没什么好抱怨，得以细细聆听酒吧那边传来的慵懒乐声。如今的丁香园，应该跟海明威当年的热闹小酒吧是完全两回事。
－－转载自 华成图书《爱在日落破晓时——我的巴黎．维也纳》@ (http://www.dajiyuan.com)
