朱自清17岁第一次离家，远赴北京考试，朱父随行送到车站，看见对面月台有人卖橘子，就纵身跳下月台买橘子。回来时月台有点高，朱父身体微胖，顾不得姿势好不好看，几乎用“狗爬式”蹬上月台，朱自清很不好意思地说：“我去买就好了，何必麻烦您老人家。”朱父说：“买都买了，你就带着在车上用。”
收下了父亲从皱皱的马褂口袋里掏出的橘子不久，车来了，朱父催促儿子赶快上车。车开时，朱自清一边挥着手和父亲道别，一边盯着父亲老态龙钟往回走的身影，一时不禁潸然泪下……朱爸爸的背影让人觉得有够美！这种美并不是用眼睛识别的“美”，而是因“心”所产生的认同与感受，超越了视觉美丑分际。
一般人看到林志玲不免赞叹“好漂亮”。古希腊艺术家所雕刻的“米罗的维娜斯”，身高和头的比例为1：8，即所谓的“八头身”。在“八头身”定义下，人的头形与五官，头与肩的宽度，从腰身到头顶，腰身到地面维持1：1.618，大约为3：5的比例，是看起来最具有美感的黄金比例。林志玲或许拥有这种条件而让人觉得美丽。
但人的灵性之所以微妙，并不单靠视觉来判断美丑。比例上符合美的条件、形之于外的形貌虽令人感觉美的存在，却有一定的“有效期限”。“美”让人感动的本质往往不在形体，而是非视觉的心领神会令人刻骨铭心，因心的感受而久远。这种超越豆蔻年华的美，即使人老了、凋谢了，感动依然存在。
人最珍贵的资产莫过于想像和记忆。听母亲提起我小时候生病，她冒着风雨一手撑伞，一手背着我，到凤山镇三民路上儿科诊所排队看诊，在我想像中那真是令人感动的一刻：母亲吃力地背着孩子，撑着伞唯恐发烧的孩子淋雨，拚命顶着风低头行走，衣襟湿了，头发乱了，仍坚持送儿子就医。我虽没有记忆，但母亲带孩子看诊的情景却烙印在我心中，让我觉得她带给我的恩典美丽又慈悲。母亲活到90岁过世，至今我依旧认为她是世界上最美丽的女人。◇
（本文作者为台湾银发族总会快乐委员会主任委员）
