前两天,店里来了一对经常来此用餐的父子,他们俩每星期总会来一两回吧!只是这回念国小的儿子,穿着短裤,两个膝盖都贴着纱布,走起路来一拐一拐的,我关心的问:“跑步跌倒了?!”父亲答:“没有啦,是学单车摔倒了!”啊!我脑海马上闪现一句话:“摔过,就会骑啦!”但嘴里不好说,反倒想起自己许久以前学单车,和两个孩子学骑单车的事情。
从小住的地方,是环境空旷的大眷村。眷村房舍很小、挨家挨户的,人情味却很浓厚!不管是左邻右舍,或是不住在隔壁但同村的人,大家不分老小都会相互照应,感觉就像一个不分彼此的大家庭!眷村人的对外交通,主要靠家里的机车或单车,或搭乘眷属专用的巴士,除此之外,就只能搭乘别人家的便车了。所以,家里能有一辆单车代步,真是非常好命又幸福的事情!
那个年代大多数的家庭子女众多、生活清苦,是不会买单车给小孩子的。我们尽管羡慕有单车的小孩,却还有一个方法能弥补这样的缺憾──那就是每隔一段时间,眷村口的广场会来一个小贩,专门作出租单车的生意,他会带来很多辆小孩专用的单车,让我们花一点钱就能租骑半小时或一小时。记得刚开始时,我不会骑单车,就租比较矮的,万一骑不稳跌倒,只要将两腿朝下伸直碰到地面就行。
后来越骑越顺手,能掌握平衡时,便换租车架子高一点的单车来骑。骑高的单车,能享受“乘风归去”的快感,那迎风拂面的感觉真是过瘾!唯一的缺点是摔倒的时候,马上会让你摔得四脚朝天!就这样……自然而然,没人教导,我们也无师自通的学会了。
学会骑单车后,我读书上下学还是走路,因为家里根本买不起单车给孩子。直到我念高中搭校车,妹妹读国中时,家里才添购了一辆新单车,于是我顺理成章当起妹妹的单车教练,好让她每天骑单车上下学。
之后各人成家立业,十几年前我与家人搬来桃园娘家创业,住惯台北的我们,初来乍到最不习惯的地方是──交通竟然大不方便!那时我用家里弟弟过去骑的旧单车代步,骑去市场买菜、到附近杂货店……若不骑车走路要花一、二十分钟的时间。孩子们也觉得,在这里生活,学骑单车已是势在必行、非会不可的首要急务!就这样,儿女两人学骑一辆旧单车,车撞人伤的也摔过几次,手背、膝盖、手肘大概都贴过纱布,让我看了很心疼!最后我将旧车丢了,换了一辆新单车给他们骑,刚好女儿那年读国中,就开心的骑着她喜欢的单车上下学了!@