童瑶 (Basking Ridge) ： 不易居，处处宜
－－来美国十五周年有感
说来真是凑巧，在我来美国十五周年纪念日的深夜，我随意翻阅的，竟是亦舒的《不易居》。《不易居》讲的是一个（多个）从上海到加拿大的美丽坚强女子的漂流奋斗发展的故事，故事开始很阴晦，途现光明，最后似见无限希望和机会。年少时候读亦舒，内心有着各种向往，年过三十的今天，再读亦舒，心中荡着丝丝凄然和共鸣。亦舒还是那个亦舒，微微改变的，那一定是我自己。
说来也是矫情，十五年弹指一挥间。自问不是混混沌沌，基本顺顺利利，貌似开开心心，实则平平庸庸，自求安安定定，期盼心想事成。和每个我那个年代自费出国的留学生一样，我的日子实际没什么特别。年轻气盛，适应环境，攻克语言，拚命读书，玩命打工，盯着银行，赶着毕业，盼着工作，办了身份，成家立业。还记得那个时候，我见到每一个中国人，都感觉像亲人一样；打工的餐厅用鸡骨头熬出来的汤，美味滋补得似乎来自天堂；用还掌控不好的非母语写哲学，文学，美学，历史，法律论文，绞尽脑汁，结果被当作范文，那个高兴和自豪；在家从没做过饭的我，切胡萝卜，把左手无名指的肉和指甲一起切下一大块；平常省吃简用，期末考试期间，大家去吃最便宜的中国自助餐进补，吃到胃痛；为了赶快毕业，上两周的强化课，每天都有考试，期间不慎食物中毒，吐到昏厥，醒了依然要咬牙强撑，马上爬起来继续读书；上着五门课（三门课记为全勤），打着三份工，每天睡四个小时；找工作时，四处奔波，穿着高跟鞋和正装西服短裙，在黑人区迷路，还不敢下车问路；还没毕业，拿到三份工作的合同，眼泪止不住；感情瓶颈，思念父母，心神不宁；工作压力大，任务做不完，半夜回家掉眼泪；人生发展，何去何从…… 这些，现在，如果不是要去努力回忆，一起早已经如风般散去～～
说来很感恩，如我这样一个本没有任何雄心大志的小女子，被命运引导安排，远离父母亲人，异国他乡，语言不精，奋斗谋生，自得其乐，独立自信，安居立业，从不啃老，不让父母太担心，自问一直冷静自持，幸运顺利。世界之大，人之渺小，欲望之多，不说生活里，天天日日都充斥着改变和诱惑，也经常会有让我们患得患失的挑战。每个关口，每个选择，把握权衡，一念一行，生活的道路就可能不尽相同了。
说来很向往，如果不出国，有多少时间可以和父母亲人相处，共享天伦；可能不会出现在异国他乡，欧洲小镇古巷口，和妈妈当众挥泪道别的场景；不会出现爸爸住院，我隔山隔水的恨自己无用时的焦急和落泪；不会出现从小把我带大的奶奶过世，我却无法回国见最后一面的凄惨；不会有一遍遍读妈妈写来的信，放下电话发呆的时候；当然，我也万万不会练就请四十个人来家里吃饭，独自搞定二十个菜的本事；不会学到生了病自己按摩治疗减缓；不会学会精打细算；不会敢于和无良无知老板据理力争；不会有机会深度了解异域文化和风情，走万里路；不会交到那么多不同种族的朋友；不会有在异国他乡闯荡的那份自信和从容。
回望往昔，各种心情，各种滋味，只眨眼功夫；一切艰辛，努力，挣扎，得到，都是青春的收获。同时，自己业已成了青春风景的观望者。
不易居，人人都有烦恼，家家都有本难念的经，世界是公平的，无论是柳暗花明，还是无处可逃，全凭着自己的信念和坚持。现今的世界，实际上，处处不易，处处易。搞定自己的心态，无论多苦多烦，依然可以不易居，处处宜（人／己）。
海贝 (Somerville)： 这一年
十年前，自己最大的愿望就是移民到美国。十年后这个愿望终于实现了。
一年前，当自己拖着沉重的行李，含着泪挥着手向还在国内的亲人们道别的时候，才真正的意识到这一刻是真正离开生活了20年的家乡——成都。坐在飞机上的16个小时，心情是复杂的。过往的生活像是电影一样浮现在脑海，与此同时，新的生活离我也越来越近。
下飞机的那一刻，第一感觉就是天好蓝，一路长途跋涉终于到达了自己向往已久的地方——美国。虽然略感疲惫，但是心情复杂、激动。由于亲人们早已在新泽西定居，所以我和妈妈决定住在离他们不太远的地方。
这一年里，我去了最繁华的国际都市纽约，满足的笑了。
这一年里，我在大学里结交了一些朋友，开心了许久。
这一年里，我也开始了半工半读生活，欢颜泪水尽显。
看到车水马龙，高楼林立的纽约，让我情不自禁的想起了自己原来生活的城市。爱上纽约，这里是国际大都市的代表，又是时尚界的领先者。
漫步在茫茫无边的大海边，海风的轻拂让我感到自在、悠闲。闭上眼，静静的躺在阳光下，金色的沙滩围绕四周，碧蓝的海水波浪起伏，我沉浸在自己的精神世界。
美国不同的郡县都有很多小同大异的自然风景公园，一年四季都像是一幅幅精美的画卷，有时候真的好希望国内也有像这样清静幽雅、风景别致的公园供人们户外活动。
生活像是五味汤，在享受这里的同时，自然也带着复杂的心情走过每一段历程。
“独在异乡为异客” 。虽然我不是背着包囊，自己到异国他乡的独行者，但是其中的一些感受，自己也略有感悟。
美国是移民大国，自己是受中国传统教育长大的青年，想到一个月前刚到这里，没有朋友的感觉的孤独，像是一颗苦心丸埋在心里。但是显而易见文化和生活都需要时间的推动慢慢融入，交朋友何尝不是一个道理？但是看看曾经和“发小”的照片，也未免让我想起了一句歌词：“朋友一生一起走，那些日子不再有”。友谊是生活的必需品，也是精神的寄托。同时我深切体会到朋友没有国界，只有自己的思想有界限。
走进美国的大学，感到欣喜，自己终于接受到了不同的文化教育方式。“学海无涯苦作舟，奋飞还得读良书。” 良书的的定义不光只局限于自己国家的文化精华，同时也包含着不同区域的精华。所以才会有那么的留学生到他国学习，有无数的人才到不同的国家去进行技术专业交流。
很多年前，大陆流行一部连续剧《北京人在纽约》，里面说，纽约既是天堂也是地狱。美国是一个比较公平竞争的社会，有付出就会有收获。这个付出的过程是艰辛的，也正是磨练人心智的必经之路。虽然到美国才一年，变化却很大。在家乡的衣食无忧到这里开始挑起家里的责任，这个过程让我成长了许多。其中有泪水、有欢笑也有辛酸，但是这种种情感体验和人生阅历，何尝不是今后成功人生的垫脚石？“吃得苦中苦，方为人上人。”这句话颇有道理。路是自己拚搏出来的，在异国自己也能够拼出一条路来，那才算是“人才”。
这一年只是一年而已 ，在美国未来的路还很长，但是每一段走过的路，回头看看都是一部回味无穷的电影，没有终结只有待续。
文/王纯（Highland Park）： 饺子
过年过节吃饺子是家乡的习俗。小的时候，家里很穷，过节时能吃上一顿肉饺子真是一件很奢侈的事。我从小最喜欢吃的就是饺子。
做饺子是一件繁琐的事情，但是吃饺子时的幸福，使繁琐的事变成了愉快的事。母亲这时总是愉快的忙碌着。剁肉，切葱，洗罗卜、切萝卜、煮罗卜、捏罗卜、把菜肉放在盆子里，放盐、酱油、油、姜丝、五香粉，用手大力搅拌均匀，然后和面、擀皮，然后一边聊天一边包饺子。包好的饺子整整齐齐的一排一排放在用高粱的茎做成的圆锅盖上。这时妈妈会让我去父亲那里要一个硬币包在饺子里，谁吃到了包有钱的饺子，谁就会有好运。包满了几大锅盖，妈妈就开始引火烧水，水开了，饺子放下去，要滚三次。香喷喷的饺子味飘满了院子。盛上两碗，摆在牌位前，先敬奉神灵祖先。父亲烧纸磕头，我在旁边迫不及待的等着。敬奉完毕，母亲又盛好了几大碗，父亲的，孩子们的。我往往被分配吃敬神灵的那一份，吃着碗里还飘着香纸灰的饺子，真是好香啊。这个时候母亲一边烧火继续煮，一边心满意足的看着孩子们狼吞虎咽的吃，高声问着：咸不咸（意思是饺子馅调的味道好不好）？我们会齐声说，不咸，很好。吃完了一碗，母亲又煮好一锅，喊着大家，吃完了快来捞。又分给孩子们。有时会突然‘嘎崩’一声，谁吃到包钱币的那个饺子了，这时大家笑做一团。然后又煮，往往要煮两三锅。等到孩子们都说吃饱了，吃不下了，母亲还会劝，再捞一个，再捞两个。最后大家都不吃了，母亲才熄灭火，为自己盛上一大碗，坐在门口，慢慢品尝。母亲的眼睛被烟火熏出了眼泪，清鼻涕往外淌。母亲一边擦着鼻涕眼泪；一边评论著味道咸了还是淡了，心满意足的吃着。
后来我出去读书，每次放假回家，母亲也要张罗着包饺子给我吃。在母亲看来，我回来了就像过节日一般，要做我最喜欢吃的。母亲愉快的忙碌着，全部工序完毕，我就和母亲、姐姐一边聊天一边包饺子。母亲还是等我们都吃饱了，才心满意足的慢慢品尝。
后来出来工作，自己也成了家，仍然喜欢吃饺子。也学着母亲的样子为孩子做饺子。市场买来现成的馅，现成的皮，包出来却没有母亲做出的那种香味。一回家，母亲问我想吃什么，我都说吃饺子，我真的喜欢吃母亲做的饺子，我知道母亲也喜欢吃饺子，平常却舍不得做来吃。母亲仍旧愉快的忙碌着每一道工序，即使有了煤气炉，母亲仍坚持用柴烧火煮饺子，母亲说地锅（在地上垒起的灶）煮出的饺子才好吃。吃饱了香喷喷的饺子，再看着母亲心满意足地坐在灶前，一边用围裙擦着被火熏红的眼睛；一边品尝饺子，评论著饺子的味道，我又回到小时候那温馨的感觉。
工作不久，我因为信仰，被非法关进劳教所。母亲七十多岁，千里迢迢坐火车来看我，下了火车她的腿都肿了。看到我被警察带出来，在警察监视下坐在小凳子上矮人一等和她说话，母亲泪流满面，坚持要把她坐的高凳子给我坐，警察不允许，说这是劳教所。母亲怎么也无法接受她最心疼最乖的小女儿怎么会成了罪犯。母亲走的时候，我只能隔着窗户目送，母亲一步一回头的看着关在牢笼里的女儿，掩面而泣。
两年后我从劳教所出来又被关进洗脑班。从洗脑班一出来我就赶回老家看母亲。母女相见相拥而泣。母亲没有说她承受了多大的痛苦与压力，只是告诉我，在我被非法关押的两年多里，她不管吃什么，一想到女儿还被关在牢里，再好吃的东西也咽不下。这次母亲又做了饺子，可是她吃的很少。母亲说，吃东西咽不下。我想应该不是什么大问题，带她去医院看看，检查的结果竟是食道癌。医生说是长期心理压抑所致。我不能接受这个现实，也不敢告诉母亲，一个人偷偷的哭。医院很快安排母亲手术，手术时间很长，母亲醒来后疼痛难耐，我在一旁眼睁睁的看着母亲被折磨。母亲还没有出院，我必须返回单位上班。
一年后回来看母亲，母亲非常消瘦，皮包骨一样。因为经济不足，母亲手术后没有做进一步的治疗。手术后她的食道很窄，只能吃非常细碎的食物，还很容易被卡住，一旦被卡住，就要呕很久才能呕出来，然后才可以继续吃。所以母亲只能吃稀饭之类的食物。但看我回来了，母亲还是张罗着给我做饺子。这次母亲没有等到最后才吃，姐姐煮饺子，母亲和我一起吃的，还是那么好吃的饺子。看出来母亲也很喜欢吃，她才盛了五个饺子，小心翼翼的吃着。吃到第二个，母亲突然被卡住，她连忙跑出去呕吐，我跟着跑出去帮她拍背，她呕了很久才把卡到的饺子吐出来，之后就不敢再吃。我看着剩下的半碗饺子再也没有胃口。母亲很歉意，以为她的呕吐影响了大家的胃口。
这年的腊月二十三，是小年，家里包了饺子，当天晚上母亲去世。我没有在身边。姐姐告诉我，母亲走之前吃了一个饺子。
没有了母亲，再没有了做饺子吃饺子的温馨和快乐。再也看不到母亲揉着眼睛、心满意足的边吃边评论著饺子，我对吃饺子也没有了兴趣。
以此纪念母亲去世九周年。
