飞机降落
前日受国内政策如儿戏变换所累回国经办,小住几日不免感慨多多。虽曾数次返京,已经对故里不再寄予多少梦幻,但每每打击欲裂,失望多多。
先说飞机始降时分,已近傍晚,本该日落西山红霞飞,但只见灰濛濛的一团絮状物笼罩在华北大地上空,似乎都找不到一丝缝隙,那可怜的777带着我们一班人马,极不情愿的一头栽了进去,从此直到再次跃上云端,就再也没见过蓝天白云。
飞机平缓降落在首都机场的跑道,隔窗望去,机场能见度不足百米,疑似降落在大漠荒沙的外星基地,身旁一路上文质彬彬的两位留学返京学生,突然爆出了句地道的京骂:我X这鬼地方。飞机从降落到滑到闸口竟然绵绵行驶了约30分钟,不知道这种拿飞机当公交满机场转悠是谁设计的,是要透着咱天朝的机场宏大还是周边有啥风景好看?但只见一帮灰头土脸身穿肮脏马甲类似民工的地勤在那里忙来忙去,如果我的车要保养,我都不想交给他们,而周围的那些或停或如公交行驶中的飞机,虽然相距不远,但都似穿云破雾,看不清真面目。
终于到了终点站,飞机开门下客了,一股地道的北京风味扑面而来,旁边两个小哥们又开腔了:又闻到这土腥味儿了。随着缓缓的众人走出了闸口,不远处一个小姑娘用哭腔对同伴说:我现在身上都粘了,我回来干嘛呀……
美味不再
每次回去前都会想好好吃点啥,虽然多伦多被誉为北美华人饮食最丰盛的地方,但毕竟不是国内,很多饮食被粤菜化很严重,味淡无比。
回到京城便去吃了沸腾渔乡,麻辣香锅,海碗居京菜和炸酱面,还有近来小有名气的小吊梨汤,总的来说这些店家都是大店名店,用料做工都不含糊,师傅的手艺很好,和我同去的亲朋好友都叹味道不错,但我却在一派浓重的或麻或辣或咸的重口味间寻不到食物应有的香气和食欲,这种香气其实并不奢华,就如记忆中馒头或米饭出锅时的那种诱人的味道,然而我努力的咀嚼却始终是满口的调料、肤浅的口感,我看着盘中的佳肴,无论从刀工、火候、用料上都毫无欠缺,然而却味不如初,不是我记忆中的那样。回想起来在北美也并没有饮食西化,日常自己炒个家常菜也无外乎黄瓜、西红柿、菠菜、茄子、白菜,最爱去的西北楼、阿拉也是国内的作法,而现在却反而觉得这些地道的国内馆子作出来的菜甚至不如海外的那些华人饭馆。
晚间躺在床上,隐隐的感觉胃中不适,为此我亦然小有经验,回国时候每每这样出去大快朵颐之后胃总要提出抗议,转而我想起每次回国归来,总是腹胀屁多胃中不适,为了验证,写出此文特滞后数日,果不其然,这次也灵验,我每每都要动用三联胃药服用数日,驱除吃到肚子里的幽门螺旋杆菌,然而这被污染的食物还不及影响到口感呀?
回想起来每次回国见到的那些亲朋好友,那些原本比我岁数小上不少的弟弟妹妹们,如今看上去却越来越像我的哥哥姐姐,他们对我的评述是没怎么变样,而我却每一年都感觉他们深刻的变化,人至如此,此地万物也是在劫难逃,在这一片污浊拥挤不堪、资源极端匮乏,而人们又极度贪婪良知丧尽的地方,那些蔬菜鱼肉米面还能自然洁净的生长吗?
没有了好的环境,那里还会有好的食材?没有好的食材,即便厨子有再好的手艺,也不会再有美味佳肴。
飞机起飞
我提前6个小时就到了机场,明明知道飞机不会因为我早到就早起飞,但是实在想早一点离开这个鬼地方。
候机的人不多,找了个边儿趟在那里,看着窗外灰濛濛的天,想像着那架接我回去的飞机现在还在西伯利亚上空,突然想起飞到北京的航班要飞13个多小时,而飞回多伦多的只要12个小时,莫非这飞机也极不情愿来北京,而又急不可耐的飞回去?
顺手摸出在候机楼里用身份证申请的WIFI登记条,上面有ID和密码,本来免费无线上网很方便,却被搞成要实名制,小条上印着:根据公安部82号令,旅客上网应实名认证……又是公安部,我心里骂道,用手机登陆进去,想用GOOGLE搜个东西,却总是无效网页,换个国内页面却畅通无阻,就连GOOGLE也被屏蔽了,都是什么玩艺儿……
几个小时在无奈中渡过,飞机终于来了,一群人如我头些天那样茫然的走出机舱,投入到和他们出发地绝然不同的另一个世界。终于我坐到了座位上,终于飞机起飞了,唉,这个北京似乎已经不再是我的故乡……
2012年于安大略湖畔@