【接续前文】
上代说完后，以送礼的点心为例向我解释。
“鸠子，你听我说。”
上代目不转睛看着我的双眼。
“比方说，为了表达内心的感谢，我们会带一盒糕点给对方。这种时候，通常会去自己觉得好吃的店家买来送人，不是吗？也许有人很擅长自己做，会带亲手制作的糕点；但是，买来的糕点难道就无法表达诚意吗？”
虽然上代这样问我，但我答不上来，只能沉默地等她接着往下说。
“对不对？即使无法带自己亲手制作的糕点，只要在店里认真挑选，同样充满了真心诚意。代笔人也一样。”
能够顺利表达自己心情的人当然没有问题，但是，代笔人是为无法做到这一点的人代笔。因为有时候，这样更能向对方传达内心的想法。
“鸠子，我虽然能理解你说的话，但如果像你说的那样，会让世界变得狭隘。”
“俗话不是说‘术业有专攻’吗？只要有人需要请别人代笔写信，我就会继续当代笔，就只是这么简单。”
我可以感觉到，上代很努力地向我传达重要的事；虽然我无法理解她说的每一句话，但能大致了解她想表达的意思。
最重要的是，我能够理解她用糕饼店来比喻的方式。当时的我认为，代笔人就和糕饼店差不多。
我不经意地抬起头，和放在佛坛上的遗照四目相接。
上代和寿司子姨婆一起看着我。上代露出严肃的表情，寿司子姨婆则面带微笑，好像刚吃完什么好吃的东西。虽然她们是同卵双胞胎姊妹，但性格南辕北辙。
上代在不到一岁时，被送到雨宫家当养女。听说她们自懂事起，便从来没有一起玩过，或是一起吃饭、洗澡。上代绝口不提这件事，就连平时很健谈的寿司子姨婆，也不太愿意谈这件事。
直到我上国中后，她们才又开始来往。
如今，她们两姊妹一起埋葬在上代为自己准备的永久供养墓中，即使没有后代祭拜，庙方也会永久祭祀、管理。先一步离开人世的上代在墓中迎接了寿司子姨婆。
她们在生前约好。虽然曾经一起生活在母胎里，但出生后分隔两地，共同生活的时间很少，所以希望死后能葬在一起。
高中二年级的夏天，我开始真正地反抗起上代。这是迟来的叛逆期。在此之前，从拿筷子到说话，乃至举手投足，上代都对我严加管教，我也努力回应她的要求。但是，某天开始，我终于忍无可忍。
“死老太婆，啰嗦死了，你给我闭嘴！”
以前努力压抑在内心的咒骂竟然脱口说了出来。我也被自己的举动吓到了，但话语既出，就无法再收回了。
“不要把你的人生强加在我头上！”
我把自己手上的毛笔重重地甩在榻榻米上，对她破口大骂。那是用我的胎毛制作的纪念笔。
“都什么年代了，还在当代笔人？笑死人了！”
这次，我用力往放在旁边的书信盒一踩，踩烂了上面镶嵌的鸽子。
班上的同学经常去山上和海边玩，就连几个在班上不起眼、但平时和我关系还不错的同学，也兴奋地相约要安排去迪士尼玩个两天一夜；我暗恋的一个美术社的男生也会参加。虽然他们也邀我同行，但我当然只能拒绝。
我忍不住冷静思考，为什么在这么热的天气里，我还要刻苦练习这些自己根本不喜欢的书法？打从出生起便一直闷在内心的愤怒和疑问，就像岩浆般一口气喷了出来，就连我自己也无法阻止。
我冲出家门，骑着脚踏车，直奔车站前的速食店。一拿到汉堡，便大口塞进嘴里，几乎没有咀嚼，配着可乐便吞了下去。在这之前，我一直遵守上代的规定，从来没吃过汉堡，也不曾喝过可乐。
那天之后，我变成了不良少女。我把裙腰一折再折，让裙子变得极短；穿上泡泡袜、把头发染成棕色，又去打了耳洞。学生鞋的鞋跟总是踩在脚下，好让自己看起来更邋遢；指甲则擦上了鲜艳的指甲油。当时正是年轻女生流行把皮肤晒得黝黑的“一○九辣妹”全盛时期。
以前的我，在班上朴素而不起眼，根本没人注意我，没想到突然变了一个人，班上同学和周遭的人都大吃一惊。我彻底颠覆了过去的形象，在“一○九辣妹”之路上狂奔。
上代和我为了这件事不知道吵架、打架了多少次，我还曾一把推开她、抓住她的手臂抵抗。那是我人生第一次的“抗议行动”，是为了正义进行抗争。
那时候，如果不用某种方式报复夺走我青春的上代，我就咽不下那口气。同时，我也想要让失去的青春重来一次：我想穿自己喜欢的衣服、按自己想要的方式化妆、吃自己想吃的食物。
变成不良少女后，没有人想跟我做朋友，所以我始终独来独往。同学应该都对我露出好奇的眼神，对这样的我敬而远之。虽然现在回想起来，会为那样的自己感到无地自容，但当时甚至无暇感到羞耻。
高中毕业、进入设计相关专业学校的同时，我也从“一○九辣妹”毕业了。
秋天，或许是个会让人想写信的季节。
这一阵子连续接到代笔的工作。
前来委托的多半是留言条、对方发生不幸时的问候信、找工作失败的鼓励信，以及为自己在酒后失态道歉的信，把很难当面说出口的话诉诸文字。
也有客人委托我写一封平淡无奇的信。
“你可以为我写很普通的信吗？”
园田先生很委婉地说。
“我只想告诉她，我还活着。”
他平静而稳重的说话声，就像美丽山丘上吹过的一丝微风。
“要写给谁？”
我也模仿园田先生小声说话。
“我的青梅竹马。虽然我们曾经私定终生，但最后并没有走上红毯。后来，我娶了其他女人、生了孩子；听说她最近也找到了另一半，在北国的城市过着幸福的生活。事到如今，我并不打算吹皱一池春水。我们已经有二十多年没见面，只是想告诉她，我身体很健康。”
既然这样，你完全可以自己写这封信。
虽然这句话已经到了嘴边，但我并没有说出口。他一定有什么难言之隐。
“虽然现在说这种话很难为情，但当时我真的很喜欢她。明明已决定和她共度余生。可是⋯⋯”
园田先生低下头，没有继续说下去。
小鸟刚才就在门外叽叽喳喳。看它走起路来摇着尾巴，不停拍打地面的样子，猜想应该是鹡鸰。
最近的天空已经有了秋天的味道。山茶花文具店也到了差不多该使用火炉的时候，否则太冷了。
园田先生虽然没有表现出心慌意乱的样子，但我在等待他心情恢复平静的这段时间，去后方泡了红茶。上午出门采买时，顺便去长嶋屋买了大福回来，于是放在怀纸上，一起端了出来。
把红茶倒进古色古香的红茶杯后，山茶花文具店里弥漫着阳光般的香气。
“不嫌弃的话，请用茶。”
我把红茶和大福端到他面前，祈祷这样能让他心情放松。希望他不讨厌吃甜食。
我也喝着热红茶，吃着自己那份豆大福。包在外头的麻糬还很蓬松柔软。
普通的信。
委托我代笔的信，几乎都是有什么隐情，听到客人委托要写“普通的信”，反而有点紧张。
“要写什么内容呢？有没有特别想要提的事？”
我一边拂去嘴唇上沾到的白色粉末，一边问园田先生。
“虽然我说随便写什么都没关系，听起来有点像是在自暴自弃，但真的只要写一些平淡无奇的内容就好。她很喜欢信。学生时代，我们曾经谈过一段时间的远距离恋爱，她几乎每天都写信给我，但我懒得动笔写信，所以只要偶尔写信给她，她就会乐不可支，然后回一封长长的信，告诉我她有多高兴。有时候也会在信里夹些压花。但是，如果现在我自己写信给她，会觉得有点对不起我太太⋯⋯”
“我了解了。”◇＃（节录完）
【作者简介】
小川糸
甫一出道，作品《蜗牛食堂》便成为超级畅销书。2011年获得意大利书报亭文学奖，并于2013年获得法国尤金妮·布哈吉耶小说奖。
——节录自《山茶花文具店》/ 圆神出版公司
责任编辑：杨真
