【接续前文】
说到底,他根本不懂英文的“小偷”该怎么说。万一不小心说错了,一定会被在场的美国人笑死。当然,就算用日语大叫“小偷”,只要语气够急迫,外国人肯定也能听懂(毕竟有个男人拿着包包飞也似地跑走)。但叶太办不到,因为他一路以来,都将“从容不迫”视为最高原则,绝不能在此破例。
活在各种耻辱中的叶太,原本想在中央公园的绵羊草原阅读最爱作家的新作,包包却被偷走,简直是奇耻大辱。
还有比这更惨的事情吗?
叶太曾经将扁弹珠塞在牙缝,却拿不下来;也曾经收到巧克力,却发现脖子的痣长了根毛。但是,这些全比不上眼前的惨况。
叶太笑了。
他挤出比过去的任何假笑更开朗、更无意义、更具破坏力的贼笑,这是他唯一能做的事。
包包?反正里面也没装什么贵重物品,没差啦!
那个男的?他是我朋友啦,我们在闹着玩。
在场的所有人啊!拜托你们冷静下来,别再用看到鬼的眼神看着我了。叶太暗自祈求。
其他人见叶太动也不动地贼笑,眼神顿时由讶异转为厌恶,好像看着什么脏东西。
叶太还在笑。尽管他无法积极地扮演一个脑袋坏掉的男人,那也无妨,只要这副笑容能让大家相信“那家伙就是这种人”就好。
叶太完全不想离开;至少现在不想离开。一旦现在有了动作,周遭的人又会聚焦在叶太身上;有些人会再度对叶太说些什么,有些人可能会窃窃私语,有些人则会笑他。
他真的把所有家当都放在那包包里:钱包、护照、相机。叶太本来就不屑用保险箱,但此时此刻,他恨死了那家没有保险箱的饭店,甚至还想提出告诉。但想当然耳,他只是想想而已。
这时该怎么办才好?回程机票早已买好,但放在包包里;照理说,亮出护照就能通行,但护照也在包包里。遗失护照没关系,去日本总领事馆求助就行;没有现金也无所谓,大可等到回日本再付钱。最重要的是,领事馆有日本人。叶太心知肚明,应该马上前往领事馆求救。
可是……叶太心想。承办者一定会问他什么时候来纽约,就算没问,一旦调出航空公司的纪录,就会发现叶太昨天才刚到纽约。然后,等叶太交代完来龙去脉,对方就会笑他:
“第一天就中奖(笑)。”
对方一定会瞧不起他,认为叶太简直蠢到不行,或是投以怜悯的眼神(这样更糟)。叶太不想这样,他死也不想这样。
***
我该怎么办才好?
身为一个“来到向往已久的纽约中央公园,但观光第一天就被偷得精光,身上也只有一点钱的男人”,我该怎么做才好?
从前,叶太曾经在问答网站看到这样的疑问。
“我是女生,十四岁的国中生。我有个喜欢的人,是我同班同学,听说他也喜欢我。这是我朋友从他朋友那边听来的,应该不会错。问题来了:请问如果他向我告白,我应该怎么回应?”
网友在问题底下给了她各种建议,例如:“我不知道你到底想问什么!”“喜欢就说喜欢啊!”“你根本不需要烦恼嘛!”
叶太看着他们的发言,在内心吐槽:白痴喔!
这女生想问的不是这些。被喜欢的人告白当然值得开心,也会想跟他交往,这是真的。
然而,她想知道的是:究竟该如何表达她的心情,才是“正确的”?
叶太完全明白那位十四岁国中女生的心情,对此感到心有戚戚焉。
该怎么回答才不会“错”?才不会显得“好笑”?你想问的是这个吧?我懂我懂。
那些自以为“正常”的蠢蛋,只会说什么:
“别人是别人,自己是自己,没有标准答案!”
“坦率一点嘛!”
才怪。这世上当然有“标准答案”。
假如那位十四岁的国中女生凭直觉“坦率”地回答:“那我们就交往吧!”这样难道正确吗?当然不是。应该微笑着说:“如果不嫌弃的话……”或难掩喜悦地说:“天啊,真的吗?”
总之,确实有一定规则可循。
这个社会具有无形的行动准则,严格要求众人“这样做可以”,“那样做不行”;服装、眼神、言行举止,每个举动都必须遵守行动准则,而每个人也有意无意地活在行动准则下,以免违规、做出错误抉择。一旦有人稍微“越线”,其他人就会嘲笑或惧怕他,最后排挤他。
国中女生在网路上询问“该如何回应心上人的告白”,也是基于同样的理由。她不想跨越那条无形的行动准则界线,她想选择“标准答案”,因为自己不想被取笑、敬而远之、排挤。我们活在社会赋予的无形规范之下,久而久之,人人都失去了“自我”。
我无时无刻不在演戏。我时时刻刻都在寻求标准答案。
然而,伤脑筋的是,其实标准答案也并非“标准答案”。理想中的自己是什么?反之又是什么?两者都没有标准解答。只要心中没有“最原始的渴望”,一辈子都不可能找到标准答案。
叶太在床上动弹不得,就这样过了约莫一小时。这不是夸饰,他真的无法动弹。我一个人安分守己,却过得如此痛苦,这教我该怎么活下去?有谁能了解我的辛酸、我的痛苦?◇(未完,待续)
——节录自《舞台》/ 圆神出版公司
责任编辑:杨真