虽然我从小就想成为作家，但不知不觉间，竟然已过了这么多年。当然这全要怪我自己懒惰；但另一方面，我的小说与“如何活下去”这个问题密不可分，为了找到答案，我必须花费很长很长的时间才行。

 

 

“哎呀呀，头壳这阵子好像越来越奇怪啊。

该怎么办？接下来，要怎么办才好？

还能怎样？

一点小事而已，没什么啦！

不要紧，有阮陪你。阮跟你，要一起走到最后。

哎呀，你又是什么人？

说什么废话？阮就是你，你就是阮。”

刚才，东北方言从桃子体内横溢而出，她一边听着自己的声音，一边啜饮茶水。簌簌，簌簌。

不仅脑内说话声泛滥，她身后也响起了窸窣声。咔沙咔沙，咔沙咔沙。

在如此安静的室内，声响意外地大。

声响从桃子肩后传来，位置大概在椅背附近的冰箱跟餐具柜中间。有东西在玩超市的塑胶袋。这声响听了真不舒服，简直刺耳。

咔沙咔沙，咔沙咔沙。

然而，桃子不为所动，只是配合着声响啜饮茶水。

簌簌，簌簌。

不用回头也知道那东西是什么。是．老．鼠。

去年秋天，自从跟桃子同住十六年的老狗过世后，天花板里头就不用说了，连地板下都变得热闹非凡；后来老鼠终于跑到地面来，如今居然大白天就现身了。

虽然老鼠还是对这个家的原住民桃子敬畏三分，只是从那声音听来，它似乎对制造声响怀有坚不可摧的信念。老鼠从房间角落的地板破洞钻进钻出、咬咬戳戳。桃子实在没勇气去察看，但习惯那声音后，倒也相安无事。毕竟这个家除了桃子就没别人了，无论是什么声响，都弥足珍贵。

一开始还觉得烦躁得不得了，现在她反而比较害怕噪音停止，房子里回复一片死寂。

桃子转动茶杯，一边啜饮，一边享受指尖踏实的温暖；再啜一口，接着习惯性地又啜了一口茶。她下意识望向自己的手。

这是一双满布岁月痕迹的手。小时候，她曾对阿嬷的手背摸摸搓搓、拉拉扯扯的，甚至还捏过手背的皮肤。没想到，青筋浮肿的手背那层厚皮，竟能拉得老长。

阿嬷说一点都不痛，完全没感觉。那是一双瘦骨嶙峋、大而粗糙的手。那双手，就在桃子眼前。想不到自己也有这一天。她一边对着天花板咕哝，一边将视线转向并没有比手好看到哪里去的房间，漫不经心地东瞧西望。

房里的一切都好老旧，深深染上了麦芽色。

房间南边是面向院子的纸门，纸门前有条悬在两面墙上的绳子，上头挂着短袖连身裙、冬季大衣、送洗后还没拆开塑胶袋的衣服、浴巾、拉链变形到好似才刚脱下来的裙子；裙子旁边是四串柿干、绳子的另一端则挂着半条还系着草绳的新卷鲑——明明平静无风，却像失去平衡似的摇来晃去。

三月的午后阳光，微弱地从这堆东西之间洒入。

西侧的墙边有年代久远的衣柜、神龛、用胶带将破掉的玻璃门贴成蜘蛛网状的餐具柜；旁边的冰箱门被小孩贴了贴纸，只撕下了一半，便放弃把它清干净。

东侧的墙边有折叠床、大大的凸窗、凸窗上放着被电线一圈圈缠住的电视；电视旁有一袋橘子、没喝完的一升装日本酒、插在空罐里的文具、剪刀、糨糊，还有尺寸不算小的化妆镜。

伤痕累累的木质地板上堆了一大堆旧书、旧杂志。房间北边有流理台，流理台旁边是锅、碗、瓢、盆。至于桃子拄肘而坐的四人桌，她刚刚好不容易才清出摆放热水瓶、茶具组跟盐味仙贝（配茶用）的空间，其它部分还是乱得要死。就连其他三张椅子，也变成置物台了。

看起来虽然杂乱无章，但该说是乱中有序呢，还是舍名取实？

或许也有人认为实用胜于美观，食、衣、住全在同一个房间反而方便。嗯，见仁见智啰！

当然，这个家不只一个房间，其实隔壁还有一间有模有样的客厅，但早就沦为仓库，只剩下二楼的卧室跟这房间能用了。不过有时上二楼也很麻烦，因此每三天一次，她会穿着老旧、膝盖部分撑到变形的运动装，大喊：“睡衣、便衣，能穿的就是好衣！”然后钻进折叠床里睡觉。

桃子依然啜着茶，背后也依然声响不断。

簌簌、簌簌、咔沙咔沙、咔沙咔沙。

簌簌、咔沙、簌簌、咔沙、簌簌咔沙、簌簌咔沙。

此外，她的脑中还有：

欧拉达巴欧美达、欧美达巴欧拉达、欧拉达巴欧美达、欧美达巴欧拉达、欧拉达巴欧美达……

由内到外、由外到内，到处都是声响，这些重低音互相对抗、重叠，宛如爵士演奏会。

话虽如此，桃子对爵士乐其实并不特别熟悉；说起来，她对任何音乐都毫无涉猎，但桃子还是觉得爵士乐对她恩重如山。当桃子遭遇打击时（尽管那是人间必经的悲欢离合，对她而言仍有如晴天霹雳），当她悲伤震颤时，收音机里传来了爵士乐。

桃子再也无法接受有歌词的曲子，古典乐又只是徒增悲伤，于是听了爵士乐。到现在她还是不知道那曲名是什么，又是谁演奏的，只知道好像有东西从内侧拚命敲打着那颗快被悲伤撑爆的脑袋。

困在脑袋里的悲伤，顿时飞流而出。

……

现在，即使由内到外、由外到内都感受到爵士乐，桃子也不会像当初那样舞动身躯，顶多是用捧着茶杯的左手食指轻轻敲打，如此而已。她真不希望这是上了年纪的缘故。

然而，现在她脑中的主要话题，并不是爵士乐。那么，究竟是什么呢？

脑中一片模糊。明明应该还有更需要思考的事情，却想不起来。嗯？

桃子心里多少有底：自己的思考太跳跃了，既琐碎又毫无脉络，一下子跳到这儿，一下子跳到那儿。简直难以捉摸。

难道是年岁大了？不对，不该什么事都怪到年纪头上。

这样的话，就是那个问题：家庭主妇当太久了。

这是怎么回事？长年来一成不变的生活，真是思考变得跳跃的原因吗？

桃子的内心开始自问自答，问答声此起彼落。那些声音性别不详、年龄不详，腔调、用语也各不相同。虽然身体没动—不，正因为身体没动，心才更需要动，于是心声越来越悠然恣意。

“家庭主妇的工作繁杂又琐碎，常常必须一边做这个、一边做那个。”

有个毫无抑扬顿挫的声音说道。

有个声音既烦躁又没耐心地说：

“若是要举例喔，就是跟那个整日劈柴的与作完全不同啦。”

“这个例子不会太古早吗？”

第三个声音说道。

“嘿啊，而且伊的老婆在家里织布。”

“才不是咧。想也知道，哪有可能跟与作一样，一日到晚都在织布？婴儿若哭，就要喂奶，边喂还要边想：‘差不多该帮婆婆换尿布了。’‘晚餐要煮啥？’大家都要阮一下子做这、一下子做那，难怪想法会跳来跳去。”

就是这样。阮的想法就是这样。

嗯，没错。捕捉跳跃又琐碎的思绪或许不容易，不过仔细想想，虽然都这把年纪了，但现在说不定是统整思绪最好也是最后的机会。还剩下几年？还能维持这个状态几年？正是。从今以后，我必须逆向思考才行。

“对啦对啦。”

“那个那个。”

“不对啦！”

“阮整个头壳想要的，就是东北方言！”

各式各样的声音此起彼落，唯独这句音量特别大。

桃子一方面深深肯定那句话，一方面终于察觉：在五花八门的话题之中，与东北方言相关的话题最是要紧。

桃子重新寻思：事到如今，为什么偏偏是东北方言？

自己满二十四岁时离开家乡，前前后后过了五十年，一直以来，都用标准语思考、与人对话。如今，心中却充斥着完全以东北方言所说的词语——不，应该说在不知不觉中，开始用东北方言思考。

晚餐的配菜要煮啥？阮到底是什么人？

从日常琐事到抽象概念，全都是东北方言，真的吓死人。事实上，讲正经的，有人在阮心内跟阮说话，而且是用东北方言；还不只一个两个，是一大堆人。

现在阮的思绪，是由一大堆人的对话组成的。这样能称为阮的思考吗？

没错，在阮心内讲话的是阮，听的人也是阮，但阮只不过像是一层皮而已。在阮这层皮里面的那些人到底是谁？

阮忍不住问了：你到底是谁？

你怎么会住在阮心肝底？

啊，对了。莫非是小肠的绒毛？

对，阮的心肝内都是绒毛。平时软软地摇来摇去，只有跟阮讲话时会膨胀，讲一些五四三的。虽然让阮觉得很头痛，但意外地并不感到厌烦。不要紧，阮的心肝给阮自己抢去也都不要紧。

桃子望着远方，咯咯笑了起来，然后一回头，又听见了咔沙咔沙声——她觉得自己听见了咔沙声。紧接着，刚才所有的想法全忘得一干二净。桃子的思绪就是不持久。

她就像走没几步便换方向的鸡，一下子就改换话题，毫不留恋，不断更迭；现在她甚至想着自己跟老鼠间的某种友好关系。

当时可不是这样啊！

但桃子心中的某个声音却吐槽着：

“‘当时’是什么时候？‘当时’何其多啊！”

事实上，打从以前开始，桃子只要看到老鼠、蟑螂之类不讨喜的生物，就会尖声呼救，音量大到连丈夫都会被她吓到。接着，她会躲在良人背后，陶醉地欣赏这出英雄救美的戏码，并害怕地从指缝间窥看敌人的真面目。

男人有时心血来潮，故意将那生物亮在妻子面前，吓得她拔腿就跑。男人见状，更是兴奋地追上去说：“你看！你看！”还一边将那生物摇来晃去的，活像个钟摆，妻子则娇嗔着：“死相！”“讨厌！”

嗯，桃子也年轻过啊！

时至今日，丈夫已驾鹤西归，再怎么尖叫都是枉然。桃子只好擦干眼泪，卷起报纸应战；如果连卷报纸都来不及，便抓起拖鞋用力打下去。打中了，便快哉大喊，然后惊觉原来自己也有兽性，并为这份快意感到欣喜。

现在又如何呢？

最近没了那股动力，而且不全是老鼠制造的噪音害的。

“阮的心肝到底发生什么事情？”

有个声音又转移话题，而且是怎样，为啥现在要讲东北方言？

“对阮来讲，东北方言到底是什么？”

另一个声音问道。

此时，有根绒毛宛如沉稳的老妇人静静地、晓以大义般地说：

“所谓的东北方言……”

它顿了顿，接着又流利地一口气说完。

“所谓的东北方言，就是最古早那层的阮。或许，它就像根吸管，把最古早的阮从底层吸上来。”

人的心肝没这么简单。人心是由好几层组成的。呱呱坠地时，用婴儿的角度所看见的原我层；为了生存，所选择的各种自我层；大人教导（还是该说灌输）的那些常识（这样好、这样不好）；假装是自己选择，但其实是被迫选择的人情世故；它们厚重地层层堆叠。

换句话说，阮的心肝也有板块，就和地球板块一样。阮深深觉得，任何事情都不是独一无二的，一定有类似的仿制品存在；阮跟地球亦是一种雄伟的相似形。

阮心内的东北方言板块，就是最古老的底层；换句话说，就像无法触及的秘境里所漂浮的原始抽象景致。

那里真的深到无法触及吗？倒也不会，只要声声呼唤“阮”，漂浮的抽象景致就会凝聚成语言，无法触及的秘境之心就会苏醒；反之，一旦呼唤“我”，就会叫出外表看起来体面而光鲜亮丽的阮。

在这方面，主词掌控着动词；换了主词，动词也会随之变动，揭露想法。讲来也是令人惊慌，只要东北方言存在，阮就会原形毕露。

“甘不是安捏（难道不是这样吗）？”◇（待续）

──节录自《我啊，走自己的路》/ 圆神出版社

【 作者简介】

若竹千佐子

63岁时才以作家身份出道，是目前最年长的文学新人。

1954年出生于岩手县远野市。从小就想当小说家，自岩手大学教育学部毕业后，一边担任代课老师，一边准备正式教师考试，屡战屡败。就在觉得眼前一片黑暗、不知未来何去何从时，她遇见了后来的丈夫，并结婚成家。

30岁时来到东京，与丈夫育有一子一女，住在市区近郊的住宅区，平常最爱阅读。不料55岁那年，丈夫突然因脑梗塞过世。悲伤的她镇日闭门不出，在儿子的鼓励下，参加了写作相关课程，一边操持家务，一边创作。终于在八年后，也就是2017年以 《我啊，走自己的路》获得第54届文艺奖，同时也以作家身份出道；2018年1月，再获第158届芥川赏。

责任编辑：李梅