这怪物身上长疮，毛开始脱落，一双溃
烂的眼睛流着浓，它在用前爪搔着痒。
冰冷的阳光没有霉烂。它眼中最后一粒
求生的火星企图挡住凄凉和死亡。
贝利是不该死的。
然而，死神却把它拖出了它死后也不肯离开的梦巢。
小瀑布冲击着它，在水荡中旋涡似的转着圆圈。它的身体泡胀了。眼睛还没有闭上，昏蒙映出梦巢的日光和灯火；双耳在水面上张着，仿佛仍然回荡梦巢的雷鸣和时间坼裂的声响。
梦巢日午的鼾声在它身上凝聚不散。
讨人喜欢的老狗贝利最早从梦巢中醒来。
它奔跑着，跳蹿着，踩灭星光。吠亮每个房间里的晨灯。
贝利皮毛光滑。它还很壮实、很年青。
水汽、雾气和一夜的阴影在它抖动的背脊上随皮毛震颤。
贝利在雾气未散的梦巢中巡视，它是鱼们的守护神。
贝利是个出逃者。它是流浪到这儿来的。梦巢收容了这个随遇而安的流浪汉。
那时候，梦巢还是一片狭长的荒谷。运来了第一堆砂石。带庭园的小楼房从山谷中升起。贝利为新砌的方形的石柱、铁栅门、圆形拱门欢呼雀跃。它像主人似的，端详着新盖的狗舍、储藏室、饲料加工房。
连成一片的水塘波光潋滟。第一批鱼苗下水。贝利欢快地在鱼塘的水泥堤岸上奔跑。小树亭亭地从目光中上升。撑开华盖。长成树丛。投下遮蔽日光和庇护安宁的树荫。
枝条插入泥土。发芽。开花。耸起一道花墙。花朵在它的眼睛中变幻着色彩鲜艳的活动的图案。芳香而丰富。
夏日。梦巢汗湿。疲乏。寂寞。
贝利却为阳光、水波和长大的鱼儿高兴得发狂。
它似乎忘记了它的出生地，忘记了它同哥哥、姐姐一起在那儿长大的无边无际的麦穗的摇篮。记忆光滑如皮毛，往昔村头铜钟撞击的声音和麦田金光闪闪的喧响，全都水珠似的从上面滚落。祗有小阳雀带来故居的消息。带来埋葬在那儿的父亲和母亲、祖父和祖母冥冥的召唤。贝利自己也曾留下过子孙。它在被主人阉割以前，也曾有过一些不忠实的妻妾。它的子孙们早已离它远去。它们谁也不知道也不用知道谁是它们的父亲；就像贝利也用不着知道也永远不会知道谁是它的子孙。
孤独注定是漂泊者的归宿。
贝利汪汪地叫着。它朝着闪闪发光的太阳叫。它朝着摇摆尾巴的鲤鱼叫。朝着梦巢周遭的油菜花叫。它在鱼塘中间的水泥甬道上跑来跑去。夜里刚刚涨过水，路面上爬着一些螃蟹。贝利在半路上突然停住，仿佛在沉思什么。它朝前望望，又朝后望望。一瞬间，它突然惊惶起来，背脊上似掠过一阵冰冷的莫名的颤抖；它仿佛发现早就有一种冷浸浸的东西在背后紧盯着它。它是什么呢？它不知道。它祗感到心悸。决定不了要朝哪里跑去，往哪里藏匿。
季节的春潮和寒潮在贝利脚下滚滚而过。
它绷不断套在脖子上的越收越紧的岁月的链条。
出逃者贝利已无可逃匿。
梦巢中出现一个谁也没有见过的陌生的怪物。
这怪物身上长疮。毛开始脱落。一双溃烂的眼睛流着浓。它在用前爪搔着痒。 它一定痒得难受。但谁也不去注意它。
这是贝利。
它被命运遗弃了。
贝利停在一片苍老的阳光中。它不愿意走出这片阳光。这是在生存和死亡的中间地带。是自己青年和老年的中间地带，贝利犹豫不决地立在那儿，它仿佛不知道该作出怎样的选择。
时间替它作出了选择。贝利从人们的眼光中发现自己老了。它不再汪汪地叫。开始变得一声不吭。它成天蜷缩着，像在回避着什么，躲开着什么。它孤零零地立在水边，它发现自己变丑了！
它不再被允许进屋。
每一扇门都朝它关着。每一双眼睛都在驱逐它。
贝利整夜在不避风的庭园里露宿。
它在寒风中颤抖着。身子瘦骨嶙峋，像一个流放许久后被处决却尚有一丝气息未断的死囚。
饥饿和石块一起扔向它。
它现在仅能靠嗅觉来辨别善恶和食物的气味。
它不再期待人们的任何善意。
贝利再也躲不开人们的厌恶。
漂泊的生涯不再诱惑它。它已经无力漂泊。它弯著身子不声不响地从梦巢栅栏门底下钻出去，到附近的村寨里觅食。白雪掩盖了一切。掩盖了人、房舍、石头和欢乐。河上消失了船和鱼鹰。雪飘落白色的梨花。贝利想起了春天和它的妻妾。它在雪地里撒了泡尿。它若有所思地望着雪地上冒着热气的黄斑和自己脚爪印出的一串凄凉。
贝利回来了。额头上有凝固的冰雪和血块。衰老又丑陋。人们从它身边躲开，它已经习惯凌辱和冷落。冰冷的阳光没有霉烂。它闻到空中鱼腥的新鲜气息和白雪清洁的馨香。
死亡被它眼中的最后一粒求生的火星挡住。
仿佛重又听见亲切的呼唤和尖锐的呼哨。
贝利像一个老人，蜷曲在过去中抚摸过去。
它没有活到它该活的日子。它被人们用一条链子强行拖出了梦巢。贝利是被人在河边打死的。河岸上弃着一节绷断的铁链和它最后目睹的一抹苍茫。
贝利至死也不愿被人驱出老年的安宁和生命的家园。
它绷不断岁月的锁链，也绷不断金属的锁链。
它死了。眼睛仍然没有合上，耳朵仍然在水中张着，它在回望和倾听梦巢，它的阴魂还在一圈又一圈地巡视梦巢，守护着这儿的每一个房间、每一盏灯、每一片浮萍、每一条鱼。
贝利的阴魂栖居在梦巢，它不愿迁走。（待续）
唐山出版社2001年出版
台湾台北市大安区罗斯福路3段333巷9号B1
电话：（02）23633072
传真：（02）23639735
http://www.tsbooks.com.tw
ISBN 957-8221-59-2
(http://www.dajiyuan.com)
