周元川:我读孙兴勤《得宝》

周元川

标签:

【大纪元12月20日讯】我爱读同时代人的自传,如果作者是熟人,是朋友,那就更好。作为那个时代的过来人,我很想知道别人——尤其是那些和我比较类似的人——到底”是怎样熬过来的 “。最近,香港天马图书有限公司,出版了孙兴勤的《得宝》,作者分别在书的三个地方,把我作为他的朋友提出来,对我的价值予以认同。

自传是个人的历史。不过在一般人心目中,历史是一个大写的词,普通人的个人历史是不能算做历史的。然而正如波普(KARL POPPER)所言:如果有一部人类的具体历史的话,那一定是所有人的历史,也必然是人类的一切希望、斗争和受难的历史。哪怕你只是个小人物,哪怕你没做出过任何足以进入历史的事情,你也可以给我们留下一部个人的历史。在这里,个人历史的写作是对否定个人独立价值的的反抗。写作是对人生的补偿,对命运的反抗。被糟蹋了的人生,我们至少可以通过写作来做一种纠正、一种反抗。我们需要大量优秀的个人历史流传后世,非如此不足以与政治权力史相抗衡。所以有时我要想,也许,我们这代人所能留下的最有价值的文字就是自传了。

有才能的人生在极左时代是难以想像的可怕。不只是对有才能的人,没有才能的人的日子也很不好过。其特点是以前所未有的力量压抑个性摧残精神,因此,那些有着比较突出个性与才能的人便是首当其冲,在劫难逃。关于这一点,《得宝》用最真实的人和事作了回答。你说,有才能的人有几个没挨过批挨过整?

流览全书,信手拾来几则。评定阶级成分,对于一个土地改革前后出生的中国人,太重要了,因为这是一个定生死的问题,一旦确定,整个家庭的每一个成员及其他(她)们的子女,从此泾渭分明,前途或光明或黑暗,尽在其中。得宝家定的是富裕中农,之所以定为富裕中农,就凭孙应奎媳妇的瞎吵吵,而代表政权机关的女工作队员毛仲香,不要游戏规则(其实根本没有什么游戏规则,说游戏规则实在是抬举她了),不经过比较、鉴别、分析,凭情感决策,一锤定音。害了得宝家几代人,几十口人,如果加上株连 的那是几百口人,在长达半个世纪的历史进程中,受到排斥和打击。作为团结对象的富裕中农尚且如此,地主、富农就可想而知了。说也奇怪,另外一名男工作队员,明明知道定高了,也无力纠正。从这位男工作队员关于“根子户有家族关系”的谈话,道出了所谓划成分,就是工作队员和他所扎的根子户,定一个村庄的村民的生死。

得宝的引路人,上高小时的老师刘明道,农校校长贾汝安,农校教师李鸿显,全校学生公认的好老师,社会公认的好领导,偏偏被打成右派,右倾。这不仅是一个个刘明道、贾汝安、李鸿显的青春年华被葬送,而是千万个德宝被剥夺了良好的传道与解惑。象夏文藻这样才华横溢的农村青年,因为地主成分被埋没,何及千万。

作者所说的“缴公余粮”,即中共史称“统购统销”,县里定300斤,到了村里,上升到600斤,导致全家以豆叶、老青菜、老白菜为主食,使小得宝饱尝人生第一次饥饿。

由于奶奶之死的悲痛,诉诸日记,以发泄愤懑,通过发泄,对个人有益于健康,对社会不构成危害,因为属于个人隐私,属于法律保护范围。然而在最高领导人“无法无天”思想的领导下,被李克明同学告密,而感受了一次文字狱的滋味。我为得宝庆幸,因为在我知道的这类事件中,被劳改,被整死的还大有人在。

做一个知识份子难,做一个正直的知识份子更难。按党中央的政策,提倡讲普通话,被指责“看不起白族”;不随波逐流,被指责“看不起领导”;为领导建言献策,共谋“四化”大计,又被指责“看不起群众”、“想当官”。左也不是,右也不是;前也不是,后也不是;进也不是,退也不是。

总之,这是一部写亲情、人情和友情的书。既不美化也不丑化,因为他并不想印证什么概念或理论,既不想媚上也不想媚俗。他只是写下他的经历和感觉。父母、妻子、儿女、兄弟、姊妹、亲戚、同学、朋友、老师、同事、领导……无所不有,无所不包,为父母、妻子、儿女、兄弟、姊妹 、亲戚、同学、朋友、老师、同事、领导提供了良好的借鉴。我常常思考一个问题,人的一生,要解决的问题太多了,特别是家庭间的问题。书本上是找不到的,因为小说是虚构的,自传大多删除那些冲淡主题和削弱伟人形象的东西,而我们这些凡人,最需要的恰恰是那些东西。可以说,孙先生的《得宝》解决了我的这个难题。如果你是一个凡人,我建议你无妨读一读这本书,可以避开可能遇到的麻烦,可以不再重演可能发生的悲剧。

孙先生这本书自然不可能引起 什么轰动效应,不过我敢说,这本书要比某些轰动一时的同类作品更真实,更有价值。作者是搞科普的,对科普情有独钟。以我之见,如果能够跳出这个框框,不要原文照抄那些已经发表过的文章,把笔力放在深层次的解剖上,全书会更加紧凑、生动。作为老友,直言不讳,未必适宜作者的具体情况。

(12/19/2005 12:50)

来源:新世纪(http://www.dajiyuan.com)

本文只代表作者的观点和陈述

相关新闻
周元川:我是怎样被打成小右派的?
韦拓:从下滑到坍塌 国足告别世界杯之路
林一山:被历史选中的上一代香港人
林一山:港人何以为信念从没退后?
如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台
评论