小时候，每当母亲仔细地帮我编辫子，穿上那件黑格子吊带裙，我就知道她待会儿要带我回外婆家。
外婆家是一间很大的三合院，每次回去时总看到外婆穿着灰色的大褂、黑色的长裤，坐在大厅里等我们；六十几岁的外婆，脸蛋还是很好看，母亲说外婆是大家公认的美人，只可惜母亲没有得到真传。反而是二舅长得非常英俊，据说他年轻的时候唇红齿白，像白面小生（这是母亲形容的），让一些戏子迷得不得了。
我可不记得二舅年轻的样子，我喜欢的是外婆，我常常蹲在地上看外婆穿着灰袜、黑棉鞋的小脚，外婆曾缠过脚，后来虽又放足了，可是脚还是很小，走起路来摇摇摆摆，好看极了。
有时候，我跑到院子里东瞧西瞧。外婆的大院子堆了好多旧蒸笼，墙脚放了许多瓮，腌好一缸又一缸的酱菜，还有很多果树。其中有一棵高大的莲雾树，结实累累，越过红墙跑到外头去了，经过的人只要拿石头一丢，莲雾就掉下来了。我太矮，院子里也没有石头，阿妗们都不理人，所以我一颗莲雾也没吃到。母亲只顾着和外婆说话，我只好无趣地站在院子的井边，踮着脚往井里瞧，井底黑黝黝的，除了映在水面的我之外，什么也看不到。母亲说她还是小女孩时，每天都要在这儿提水到灶脚，夏天时干脆就在井边洗头，井水又冰又凉，洗起来好舒服呢！后来隔壁人家装了水龙头，大家都到水龙头提水，井水只用来洗衣服，洗东西，我很纳闷这口井怎么有提不完的水呀？
就在我东瞧西瞧地研究时，母亲要回去了，外婆很舍不得，可是不赶快回去阿嬷会生气的。
过几年，外婆生病过世，三个舅舅把井填平，最后连三合院都拆了。母亲很伤心，她的童年、少女时代，与外婆相处的回忆，都系在这座大宅院，现在连最后可以凭吊的地方都没了。外婆家后来变成一间间的小楼房，回忆与亲情一起殒落，母亲就不曾再回去了。
(注﹕灶脚为台语，指厨房)
(http://www.dajiyuan.com)
